
Anke Laufer: Wegkreuzung im Labyrinth

Am Horizont gerinnt das letzte Tageslicht. Die Landmasse tief unten ist
bereits von Dunkelheit überflutet, als plötzlich die Stadt erscheint: weit
hingestreut, ein Sternenhaufen.
Beim Landeanflug beginnen die Chiffren aus Licht erst zu schlieren, dann zu
fließen. Über mäandernde Fahrbahnen pulsiert der nächtliche Verkehr.
Dachformationen werden sichtbar, Blockreihen, Strukturen aus Beton, Ziegeln
und Asphalt. Brüche, tote Winkel, Abgründe, Schluchten.
Der schnauzbärtige Portier des Hostal Oriente führte ihn auf das Zimmer,
schob die Vorhänge zur Seite und wies ihn auf die Aussicht hin. Kaum allein,
ließ Antonio sich auf das Bett mit der ockerfarbenen Fransendecke fallen.
Sein Chef hatte gesagt, er sei ja Einheimischer, das sei ein Glücksfall für die
Firma und für ihn, Antonio, ein Karrieresprung. Zum Teufel, hätte er beinahe
geantwortet, ich mag das Land nicht mal. Ihm hatten sofort die Urlaubsreisen
mit seinen Eltern vor Augen gestanden. Erst die Autobahnen, Stunde um
Stunde, dann die übers Jahr zu Fremden verblassten Verwandten. Die Hitze,
die den ganzen familiären Mief noch drückender machte: ein Gemisch aus
Erinnerungsbrocken, Melancholie, Pflicht und Unterordnung. Dafür hatte er
jahrelang seine kostbaren Sommerferien opfern müssen.
Über drei Jahrzehnte hinweg hatte der Vater bei Opel in Rüsselsheim am Band
gestanden. Doch der Schwur wurde erneuert, nach jeder Sonntagsmesse in
der spanischen Mission, bei jeder verdammten Weihnachtsfeier im Club der
Landsleute: Man würde heimkehren. Wenn man ausgesorgt habe, eines
Tages.
Und jetzt war ausgerechnet er selbst es, der zurückkehrte.
Er hatte Spanien noch nie so kalt erlebt. Über dem Golf von Biscaya lag seit
Tagen ein Tief, das Schneeregen nach Madrid brachte. Trotzdem wollte er
kein Spielverderber sein, also ließ er sich nach dem ersten Arbeitstag von den
Kollegen ins Schlepptau nehmen. Sie zogen mit ihm von einer Bar in die
andere, von einer Taverne zur nächsten. Er stellte fest, dass man in dieser
Stadt ein Vermögen ausgeben musste, um mit ganz gewöhnlichen Tapas satt
zu werden, die lange nicht so schmeckten wie die seiner Mutter. Der Wein
machte ihn unaufmerksam und schläfrig. Bald suchte er nach einem Vorwand,
um sich zu verabschieden, fand aber keinen.
Zuletzt landeten sie im „Museo del Jamón“, einem Lokal, in dem die dunklen
Leiber der Serranoschinken die Wände bedeckten, dicht an dicht, bis hinauf
unter das Dach. Die Luft war gesättigt mit ihrem Aroma, der Boden wie in
allen anderen Kneipen der Stadt mit Papierservietten und Zahnstochern
übersät. Die Kollegen verteilten sich auf den Barhockern an der langen Theke.
Jemand eilte hinter den aufgereihten Rücken der Kollegen mit einem Tablett
vorbei, Antonio erhaschte einen Blick auf glattes, jettschwarze Haar, das über
eine schmale Schulter zurückgeworfen wurde, dann verschwand die
Erscheinung hinter einem Perlenvorhang, der eine dunkle Türöffnung
verdeckte.
Er solle „Pata negra“ bestellen, der sei hervorragend, mit nichts zu
vergleichen, teuer, das schon, bis hundert Euro das Kilo, rief ihm der Kerl aus
dem Controlling über mehrere Köpfe hinweg zu. Sie waren einander
vorgestellt worden, doch Antonio hatte ein miserables Namensgedächtnis.
Warum „Pata negra“ - schwarze Pfote - ist das eine spezielle Räucherung, rief
er über den Tumult hinweg zurück, im Grunde war er nur mäßig interessiert.
Darauf fielen sich die Kollegen gegenseitig ins Wort, der eine wie der andere
fand es nötig, ihn zu belehren, sie schienen beinahe entrüstet über seine
Unwissenheit. Nein, gesalzen und luftgetrocknet sei der Schinken, er stamme
von einer speziellen Schweinerasse, halbwild, schlank und muskulös. Die
fressen, was der Wald hergibt, Blätter, Schnecken, Wurzeln, Regenwürmer,
Gras, nur im Herbst und Winter werden sie zusätzlich gemästet, mit Eicheln,
bis zehn Kilo am Tag, stell dir das vor. So ein schönes Leben haben die



verdammten Schweine, aber du kannst mir glauben, Antonio, das riecht und
schmeckt man, sagte sein rechter Nebensitzer und suchte nach Worten, fein
und nussig, ja, man war sich grundsätzlich einig, die Augen leuchteten, man
schnalzte genießerisch mit der Zunge. Schließlich rief einer: „Rosario, bring
mir ein Bier, Rosarito, meine Kleine.“
Da war sie wieder.
Ihre schrägstehenden Augen waren konzentriert und ernst. Während sie die
Bestellungen aufnahm, wischte sie sich mit dem Handrücken eine feuchte,
schwarze Strähne aus dem Gesicht, das mager und dunkel war und
verschlossen. Es traf ihn mitten ins Herz.
Das Wochenende kam auf ihn zu: Zwei weiße, unberührte Seiten in seinem
Terminkalender. Irgendwann würde er sich ein paar Wohnungen ansehen
müssen, sich einrichten. Aber nicht schon jetzt.
Am Freitagabend ging er allein ins „Museo del Jamón“. Er bestellte bei Rosario
und aß in kleinen Bissen, blieb lange sitzen, trank seinen Wein und sah ihr zu,
wie sie zwischen den Tischen hin- und herging. Nach knapp zwei Stunden
kam sie zu ihm.
Sie lächelte nicht, bat nur darum, kassieren zu dürfen.
„Eine Kollegin löst mich ab“, sagte sie, als er nicht sofort reagierte.
Er gab ihr ein gutes Trinkgeld, enttäuscht, weil er nicht wusste, was er sonst
hätte tun sollen.
Draußen stand er ein paar Minuten lang unentschlossen am Straßenrand. Da
kam sie plötzlich aus der Tür, in der Hand eine Plastiktüte, die sie hin- und
herschwang wie ein Kind den Turnbeutel. Sie nahm keine Notiz von ihm,
sprang beim Überqueren der Fahrbahn einem heranrasenden Taxi aus dem
Weg und schob sich durch das Getümmel der Passanten auf der Puerta del
Sol. Er hatte Mühe, sie nicht aus den Augen zu verlieren.
Sie schlüpfte in eine schmale Seitenstraße und blieb erst stehen, als sie den
Vorplatz eines alten Klostergebäudes erreichte. Auf einem Abluftgitter
zwischen Buchsbaumrabatten lag ein großer Hund neben einem tief
vermummten, offenbar schlafenden Mann. Als sie leise durch die Zähne pfiff,
erhob sich das Tier, machte einen Satz über die Hecke und trabte auf sie zu.
Sein Fell schimmerte gelb im Licht der Straßenlaternen.
„Du kannst ruhig herkommen. Aber erschreck mir den Hund nicht.“
Also hatte sie die ganze Zeit gewusst, dass er ihr folgte. Sein erster Impuls
war, sich einfach umzudrehen und wegzulaufen. Doch während sie
Schinkenschwarten und Fettstreifen aus der Tüte klaubte und dem Hund
hinwarf, sah er ein, dass das lächerlich gewesen wäre. Also ging er zu ihr
hinüber. Der Hund hob den Kopf und knurrte.
„Er mag die Menschen nicht. Aber er kann auch nicht ohne sie sein“, sagte sie
ohne Antonio anzusehen.
„Und sein Besitzer? Hat der keinen Hunger?“
„Der ist betrunken.“ Jetzt sah sie Antonio offen ins Gesicht. „Also? Warum
schleichst du hinter mir her?“
Der Hund ließ jetzt ein tiefes Grollen vernehmen.
„Ich wollte Sie einladen“, sagte er, ohne das Tier aus den Augen zu lassen
und dachte: Scheiße, kannst du dir nicht etwas Besseres einfallen lassen?
Sie legte dem Hund ihre schmale Hand auf den Kopf. Der beruhigte sich
sofort. „Morgen ist mein freier Tag.“
Er konnte kaum fassen, was sie da sagte. „Was wollen wir machen?“
„Ich will in den Prado. Zahlst du den Eintritt?
„Ja klar.“

Geister, nein: Dahinfliegende Dämonen vor einer hellerleuchteten Landschaft.
Die dunkle Silhouette eines aufrecht sitzenden Ziegenbocks, der einem
Hexensabbat beiwohnt. Eine Prozession zerlumpter Gestalten, verloren in
unendlicher Weite. Ein menschenfressender Riese mit strähnigem Haar. Zwei
Männer, mit Stöcken aufeinander einprügelnd, bis zu den Knien im Treibsand



versunken. Das Himmelsgewölbe, angefüllt mit flammendem Licht.
Kunst war nicht gerade sein Spezialgebiet. Goya kannte er nur dem Namen
nach und leicht zu beeindrucken war er von diesen Dingen schon gar nicht.
Aber sie war es, die ihn hergeführt hatte, hierher, zu diesen rätselhaften
Bildern, die zu betrachten sich unheimlich anfühlte, als läge zwischen den
absurden Visionen des Malers und seiner eigenen Wirklichkeit nur ein dünner
Firnis, der jeden Moment bersten konnte.
„Er sieht aus wie das letzte lebende Wesen auf der Welt, findest du nicht?“
fragte sie und deutete auf ein Bild, auf dem nichts Greifbares zu sehen war
bis auf den Kopf eines Hundes, der sich über eine Art Böschung reckte, in ein
übermächtiges, glimmendes Zwielicht hinein.
„Fütterst du den auch?“ fragte er.
Sie lachte nicht.
„Ich meine...was soll das alles bedeuten?“ versuchte er es erneut.
„Keiner weiß das wirklich. Aber sie sind schön, findest du nicht?“
„Eher beunruhigend“, sagte er.
Sie nickte.
„Ja, das auch. Man nennt sie die Schwarzen Gemälde. Mich erinnern sie an zu
Hause. Wie es war, bevor ich weggegangen bin aus Peru.“
Er verstand kein Wort, aber er sagte nichts, ließ sie reden.
„Der Himmel über dem Hochland von Ayacucho. Alles ist dort so viel heller,
strahlender. Trotzdem war es die Hölle. Du konntest der Landschaft den
Alptraum nicht ansehen, aber nie wusstest du, was als nächstes geschehen
würde. Nirgends warst du sicher. Also hast du einfach versucht, nicht darüber
nachzudenken. Du warst verloren, wie der Hund da.“
„Bist du deshalb weg?“
Sie zuckte mit den Schultern.
„Eigentlich wegen Bertila, meiner Cousine.“ Sie schwieg und er wartete.
„Weißt du, sie hatte diese alberne Angewohnheit, sich die Hand vor den Mund
zu halten, wenn sie lachte. Sie wollte nicht, dass die Leute ihre schlechten
Zähne sahen. Zu ihrem fünfzehnten Geburtstag, da haben dann alle
zusammengelegt und sie zum Zahnarzt geschickt. Der fünfzehnte Geburtstag,
das ist für die Mädchen bei uns eine große Sache, weißt du.“
Sie lächelte und deutete ein paar Tanzschritte an.
„Zwei Jahre später sind wir beide nach Lima gegangen, und haben uns an der
Universität La Cantuta eingeschrieben. Wir hingen ständig zusammen herum,
sie und ich. Bis es passierte.“
Nach einer Weile fragte er: „Was passierte?“
„Paramilitärs. Sie drangen in die Studentenwohnheime ein. Draußen mussten
wir uns alle auf den Boden legen. Fresst Dreck, riefen sie, ihr
Scheißterroristen. Und dann haben sie neun Studenten und einen Professor
mitgenommen, sie vor die Stadt gefahren und in den Kopf geschossen. Die
Leichen hat man erst ein Jahr später an der Quebrada Chavilca gefunden.“
„Aber warum das alles? Was hatten sie getan?“
„Nichts. Es ging darum, den Sumpf trocken zu legen.“
„Den Sumpf?“
„So redeten die. Der leuchtende Pfad. Terroristen, Guerilla. Je nachdem, wen
du fragst. Aber weißt du, was der eigentliche Witz an der Sache ist?“
Er schüttelte den Kopf.
„Bertila. Man hat sie anhand ihrer blöden Zahnbrücke identifiziert.“ Sie lachte.
„Und was macht die Familie? Legt noch mal ihr Geld zusammen und schickt
mich fort, hierher. Die glauben heute noch, dass ich hier weiterstudiere. Fällt
dir was auf?“
Er schüttelte den Kopf.
„Arme Leute setzen immer auf das falsche Pferd.“

Am Dienstagabend sagte man ihm, Rosario habe sich krank gemeldet. Er ließ
nicht locker, bis man ihm ihre Adresse gab.



In Lavapies bildeten die kleinen Tavernen, aus denen es nach Fisch und
Frittierfett roch, warme Lichtinseln zwischen den brettervernagelten
Hauseingängen des Viertels. Auf einem Trümmerfeld stand mit klaffendem
Maul ein Abrissbagger. Schließlich fand er, was er suchte.
Es war ein großer Gebäudekomplex mit schmiedeeisernen Balkonen. Graffiti
und Plakatfetzen bedeckten die untere Hälfte der Fassade. Ein Torbogen
führte in einen Innenhof, wo aus einem Fenster im Erdgeschoss ein Fernseher
plärrte, dessen Widerschein über die Hofmauern flackerte.
Während seines Aufstiegs durch das Treppenhaus vernahm er dumpfe
Geräusche aus dem verwinkelten Gebäude: Stimmen, Schritte, Klospülungen.
Einmal meinte er dicht hinter einer Tür ein Flüstern zu hören.
Endlich erreichte er den letzten Absatz, wo sich entlang eines Korridors Türen
reihten. Rosarios Zimmer lag rechterhand. Die Tür gab nach, als er klopfte,
also lugte er vorsichtig hinein. Das Mädchen lag mit weit ausgestreckten
Gliedern auf dem Bett, den Kopf zur Seite gedreht.
„Immer schleichst du hinter mir her“, stellte sie fest.
„Rosario, ich wollte bloß sicher sein -“
Sie hustete. Als sie wieder zu Atem kam, sagte sie:
„In Wirklichkeit heiße ich gar nicht so.“
Nach einer Pause sagte er ruhig:
„Du kannst dich nennen, wie du willst, das ist deine Sache.“
„Rosario, das war Goyas Tochter. Sie war noch ganz klein, als er die
schwarzen Bilder malte. Sie muss ihm dabei zugesehen haben.“
„Er hätte ihr besser Blumen und Schmetterlinge malen sollen“, sagte Antonio
und setzte sich auf die Bettkante.
„Nein“, sagte sie, „Es hilft Kindern nicht, wenn man ihnen etwas vormacht.
Sie mussten fliehen. Die Inquisition war ihnen auf den Versen. Goya ist in
Frankreich gestorben.“
„Und Rosario?“
„Sie kam zurück, als es besser wurde. Als Malerin. Sie hat sogar im Palast
unterrichtet.“
„Was ist mit dir? Willst du zurückgehen?“
Sie starrte an die Decke.
„Ich weiß nicht. Als ich damals hier ankam, war es schlimm. Ich hatte das
Gefühl, die richtige Abzweigung verpasst zu haben. Plötzlich war alles falsch
und verrückt.“
„Ich verstehe.“ Plötzlich sah er seine Eltern am Tag seiner Einschulung vor
sich – ihre starren Gesichter zwischen all den lärmenden Deutschen.
„Aber jetzt komme ich ganz gut zurecht hier. Und den roten Faden, der mich
hier wieder herausführt, den kriege ich einfach nicht zu fassen. Ganz
abgesehen vom Geld.“
Sie setzte sich auf und legte ihm ihre Hand an die Wange.
„Aber falls ich doch zurückgehe...“
„Ja?“
„Fütterst du dann den Hund für mich?“ Sie lächelte.
Er nickte. Er hätte ihr alles versprochen.
„Gut “, sagte sie.
Er sah ihr seltsames, mageres Gesicht auf sich zukommen, ihren dunklen
Blick vor sich verschwimmen. Erst als er spürte, wie sie ihn küsste, schloss er
die Augen.


