Anke Laufer: Wegkreuzung im Labyrinth

Am Horizont gerinnt das letzte Tageslicht. Die Landmasse tief unten ist
bereits von Dunkelheit Gberflutet, als pl6tzlich die Stadt erscheint: weit
hingestreut, ein Sternenhaufen.

Beim Landeanflug beginnen die Chiffren aus Licht erst zu schlieren, dann zu
flieRen. Uber maandernde Fahrbahnen pulsiert der nachtliche Verkehr.
Dachformationen werden sichtbar, Blockreihen, Strukturen aus Beton, Ziegeln
und Asphalt. Bruche, tote Winkel, Abgriinde, Schluchten.

Der schnauzbartige Portier des Hostal Oriente fihrte ihn auf das Zimmer,
schob die Vorhange zur Seite und wies ihn auf die Aussicht hin. Kaum allein,
liel3 Antonio sich auf das Bett mit der ockerfarbenen Fransendecke fallen.
Sein Chef hatte gesagt, er sei ja Einheimischer, das sei ein Glicksfall fur die
Firma und fur ihn, Antonio, ein Karrieresprung. Zum Teufel, hatte er beinahe
geantwortet, ich mag das Land nicht mal. Ihm hatten sofort die Urlaubsreisen
mit seinen Eltern vor Augen gestanden. Erst die Autobahnen, Stunde um
Stunde, dann die uUbers Jahr zu Fremden verblassten Verwandten. Die Hitze,
die den ganzen familiaren Mief noch drickender machte: ein Gemisch aus
Erinnerungsbrocken, Melancholie, Pflicht und Unterordnung. Dafilir hatte er
jahrelang seine kostbaren Sommerferien opfern mussen.

Uber drei Jahrzehnte hinweg hatte der Vater bei Opel in Russelsheim am Band
gestanden. Doch der Schwur wurde erneuert, nach jeder Sonntagsmesse in
der spanischen Mission, bei jeder verdammten Weihnachtsfeier im Club der
Landsleute: Man wirde heimkehren. Wenn man ausgesorgt habe, eines
Tages.

Und jetzt war ausgerechnet er selbst es, der zuruickkehrte.

Er hatte Spanien noch nie so kalt erlebt. Uber dem Golf von Biscaya lag seit
Tagen ein Tief, das Schneeregen nach Madrid brachte. Trotzdem wollte er
kein Spielverderber sein, also liel3 er sich nach dem ersten Arbeitstag von den
Kollegen ins Schlepptau nehmen. Sie zogen mit ihm von einer Bar in die
andere, von einer Taverne zur nachsten. Er stellte fest, dass man in dieser
Stadt ein Vermdgen ausgeben musste, um mit ganz gewoéhnlichen Tapas satt
zu werden, die lange nicht so schmeckten wie die seiner Mutter. Der Wein
machte ihn unaufmerksam und schlafrig. Bald suchte er nach einem Vorwand,
um sich zu verabschieden, fand aber keinen.

Zuletzt landeten sie im ,,Museo del Jamén®, einem Lokal, in dem die dunklen
Leiber der Serranoschinken die Wande bedeckten, dicht an dicht, bis hinauf
unter das Dach. Die Luft war gesattigt mit ihrem Aroma, der Boden wie in
allen anderen Kneipen der Stadt mit Papierservietten und Zahnstochern
Ubersat. Die Kollegen verteilten sich auf den Barhockern an der langen Theke.
Jemand eilte hinter den aufgereihten Ricken der Kollegen mit einem Tablett
vorbei, Antonio erhaschte einen Blick auf glattes, jettschwarze Haar, das Uber
eine schmale Schulter zurickgeworfen wurde, dann verschwand die
Erscheinung hinter einem Perlenvorhang, der eine dunkle Turéffnung
verdeckte.

Er solle ,Pata negra“ bestellen, der sei hervorragend, mit nichts zu
vergleichen, teuer, das schon, bis hundert Euro das Kilo, rief ihm der Kerl aus
dem Controlling tber mehrere Kdpfe hinweg zu. Sie waren einander
vorgestellt worden, doch Antonio hatte ein miserables Namensgedachtnis.
Warum ,Pata negra“ - schwarze Pfote - ist das eine spezielle Raucherung, rief
er Uber den Tumult hinweg zuriick, im Grunde war er nur mallig interessiert.
Darauf fielen sich die Kollegen gegenseitig ins Wort, der eine wie der andere
fand es ndtig, ihn zu belehren, sie schienen beinahe entristet Uber seine
Unwissenheit. Nein, gesalzen und luftgetrocknet sei der Schinken, er stamme
von einer speziellen Schweinerasse, halbwild, schlank und muskulés. Die
fressen, was der Wald hergibt, Blatter, Schnecken, Wurzeln, Regenwirmer,
Gras, nur im Herbst und Winter werden sie zusatzlich gemastet, mit Eicheln,
bis zehn Kilo am Tag, stell dir das vor. So ein schénes Leben haben die



verdammten Schweine, aber du kannst mir glauben, Antonio, das riecht und
schmeckt man, sagte sein rechter Nebensitzer und suchte nach Worten, fein
und nussig, ja, man war sich grundsatzlich einig, die Augen leuchteten, man
schnalzte genielRerisch mit der Zunge. SchlielYlich rief einer: ,Rosario, bring
mir ein Bier, Rosarito, meine Kleine.*

Da war sie wieder.

Ilhre schrdgstehenden Augen waren konzentriert und ernst. Wahrend sie die
Bestellungen aufnahm, wischte sie sich mit dem Handriicken eine feuchte,
schwarze Strahne aus dem Gesicht, das mager und dunkel war und
verschlossen. Es traf ihn mitten ins Herz.

Das Wochenende kam auf ihn zu: Zwei weil3e, unberiihrte Seiten in seinem
Terminkalender. Irgendwann wirde er sich ein paar Wohnungen ansehen
mussen, sich einrichten. Aber nicht schon jetzt.

Am Freitagabend ging er allein ins ,,Museo del Jamén*“. Er bestellte bei Rosario
und afd in kleinen Bissen, blieb lange sitzen, trank seinen Wein und sah ihr zu,
wie sie zwischen den Tischen hin- und herging. Nach knapp zwei Stunden
kam sie zu ihm.

Sie lachelte nicht, bat nur darum, kassieren zu durfen.

»Eine Kollegin I6st mich ab“, sagte sie, als er nicht sofort reagierte.

Er gab ihr ein gutes Trinkgeld, enttauscht, weil er nicht wusste, was er sonst
hatte tun sollen.

DraulRen stand er ein paar Minuten lang unentschlossen am Straf3enrand. Da
kam sie plétzlich aus der Tar, in der Hand eine Plastiktite, die sie hin- und
herschwang wie ein Kind den Turnbeutel. Sie nahm keine Notiz von ihm,
sprang beim Uberqueren der Fahrbahn einem heranrasenden Taxi aus dem
Weg und schob sich durch das Getimmel der Passanten auf der Puerta del
Sol. Er hatte Muhe, sie nicht aus den Augen zu verlieren.

Sie schllpfte in eine schmale Seitenstralle und blieb erst stehen, als sie den
Vorplatz eines alten Klostergebaudes erreichte. Auf einem Abluftgitter
zwischen Buchsbaumrabatten lag ein gro3er Hund neben einem tief
vermummten, offenbar schlafenden Mann. Als sie leise durch die Zahne pfiff,
erhob sich das Tier, machte einen Satz Uber die Hecke und trabte auf sie zu.
Sein Fell schimmerte gelb im Licht der StralRenlaternen.

,Du kannst ruhig herkommen. Aber erschreck mir den Hund nicht.*

Also hatte sie die ganze Zeit gewusst, dass er ihr folgte. Sein erster Impuls
war, sich einfach umzudrehen und wegzulaufen. Doch wahrend sie
Schinkenschwarten und Fettstreifen aus der Tute klaubte und dem Hund
hinwarf, sah er ein, dass das lacherlich gewesen ware. Also ging er zu ihr
hintber. Der Hund hob den Kopf und knurrte.

-Er mag die Menschen nicht. Aber er kann auch nicht ohne sie sein“, sagte sie
ohne Antonio anzusehen.

,und sein Besitzer? Hat der keinen Hunger?“

»Der ist betrunken.” Jetzt sah sie Antonio offen ins Gesicht. ,,Also? Warum
schleichst du hinter mir her?*

Der Hund lieR jetzt ein tiefes Grollen vernehmen.

»Ich wollte Sie einladen”, sagte er, ohne das Tier aus den Augen zu lassen
und dachte: Scheil3e, kannst du dir nicht etwas Besseres einfallen lassen?
Sie legte dem Hund ihre schmale Hand auf den Kopf. Der beruhigte sich
sofort. ,,Morgen ist mein freier Tag.*

Er konnte kaum fassen, was sie da sagte. ,,Was wollen wir machen?*

~Ich will in den Prado. Zahlst du den Eintritt?

»Ja klar.*

Geister, nein: Dahinfliegende Damonen vor einer hellerleuchteten Landschaft.
Die dunkle Silhouette eines aufrecht sitzenden Ziegenbocks, der einem
Hexensabbat beiwohnt. Eine Prozession zerlumpter Gestalten, verloren in
unendlicher Weite. Ein menschenfressender Riese mit stréhnigem Haar. Zwei
Manner, mit Stocken aufeinander einprigelnd, bis zu den Knien im Treibsand



versunken. Das Himmelsgewdlbe, angefillt mit flammendem Licht.

Kunst war nicht gerade sein Spezialgebiet. Goya kannte er nur dem Namen
nach und leicht zu beeindrucken war er von diesen Dingen schon gar nicht.
Aber sie war es, die ihn hergefuhrt hatte, hierher, zu diesen ratselhaften
Bildern, die zu betrachten sich unheimlich anfuhlte, als lage zwischen den
absurden Visionen des Malers und seiner eigenen Wirklichkeit nur ein dinner
Firnis, der jeden Moment bersten konnte.

»-Er sieht aus wie das letzte lebende Wesen auf der Welt, findest du nicht?*
fragte sie und deutete auf ein Bild, auf dem nichts Greifbares zu sehen war
bis auf den Kopf eines Hundes, der sich Uber eine Art Boschung reckte, in ein
Ubermaéachtiges, glimmendes Zwielicht hinein.

L.Futterst du den auch?“ fragte er.

Sie lachte nicht.

»Ich meine...was soll das alles bedeuten?“ versuchte er es erneut.

»~Keiner weild das wirklich. Aber sie sind schdn, findest du nicht?*

»~Eher beunruhigend”, sagte er.

Sie nickte.

»Ja, das auch. Man nennt sie die Schwarzen Gemalde. Mich erinnern sie an zu
Hause. Wie es war, bevor ich weggegangen bin aus Peru.“

Er verstand kein Wort, aber er sagte nichts, lie3 sie reden.

»Der Himmel uber dem Hochland von Ayacucho. Alles ist dort so viel heller,
strahlender. Trotzdem war es die Holle. Du konntest der Landschaft den
Alptraum nicht ansehen, aber nie wusstest du, was als nachstes geschehen
wurde. Nirgends warst du sicher. Also hast du einfach versucht, nicht dartber
nachzudenken. Du warst verloren, wie der Hund da.*

,Bist du deshalb weg?*

Sie zuckte mit den Schultern.

»Eigentlich wegen Bertila, meiner Cousine.” Sie schwieg und er wartete.
»Weillt du, sie hatte diese alberne Angewohnheit, sich die Hand vor den Mund
zu halten, wenn sie lachte. Sie wollte nicht, dass die Leute ihre schlechten
Zahne sahen. Zu ihrem funfzehnten Geburtstag, da haben dann alle
zusammengelegt und sie zum Zahnarzt geschickt. Der funfzehnte Geburtstag,
das ist fur die Madchen bei uns eine grofR3e Sache, weil3t du.”

Sie lachelte und deutete ein paar Tanzschritte an.

~Zwei Jahre spater sind wir beide nach Lima gegangen, und haben uns an der
Universitat La Cantuta eingeschrieben. Wir hingen standig zusammen herum,
sie und ich. Bis es passierte.*

Nach einer Weile fragte er: ,Was passierte?”

,Paramilitdrs. Sie drangen in die Studentenwohnheime ein. Drauf3en mussten
wir uns alle auf den Boden legen. Fresst Dreck, riefen sie, ihr
Scheil3terroristen. Und dann haben sie neun Studenten und einen Professor
mitgenommen, sie vor die Stadt gefahren und in den Kopf geschossen. Die
Leichen hat man erst ein Jahr spater an der Quebrada Chavilca gefunden.*
»Aber warum das alles? Was hatten sie getan?“

»Nichts. Es ging darum, den Sumpf trocken zu legen.*

»Den Sumpf?*

»S0 redeten die. Der leuchtende Pfad. Terroristen, Guerilla. Je nachdem, wen
du fragst. Aber weil3t du, was der eigentliche Witz an der Sache ist?"

Er schuttelte den Kopf.

»Bertila. Man hat sie anhand ihrer bléden Zahnbricke identifiziert.” Sie lachte.
»und was macht die Familie? Legt noch mal ihr Geld zusammen und schickt
mich fort, hierher. Die glauben heute noch, dass ich hier weiterstudiere. Fallt
dir was auf?“

Er schuttelte den Kopf.

»Arme Leute setzen immer auf das falsche Pferd.”

Am Dienstagabend sagte man ihm, Rosario habe sich krank gemeldet. Er liel3
nicht locker, bis man ihm ihre Adresse gab.



In Lavapies bildeten die kleinen Tavernen, aus denen es nach Fisch und
Frittierfett roch, warme Lichtinseln zwischen den brettervernagelten
Hauseingangen des Viertels. Auf einem Trimmerfeld stand mit klaffendem
Maul ein Abrissbagger. Schliel3lich fand er, was er suchte.

Es war ein grofRer Gebaudekomplex mit schmiedeeisernen Balkonen. Graffiti
und Plakatfetzen bedeckten die untere Halfte der Fassade. Ein Torbogen
fahrte in einen Innenhof, wo aus einem Fenster im Erdgeschoss ein Fernseher
plarrte, dessen Widerschein tber die Hofmauern flackerte.

Wahrend seines Aufstiegs durch das Treppenhaus vernahm er dumpfe
Geréusche aus dem verwinkelten Gebaude: Stimmen, Schritte, Klospulungen.
Einmal meinte er dicht hinter einer Tur ein Flustern zu héren.

Endlich erreichte er den letzten Absatz, wo sich entlang eines Korridors Turen
reihten. Rosarios Zimmer lag rechterhand. Die Tur gab nach, als er klopfte,
also lugte er vorsichtig hinein. Das Madchen lag mit weit ausgestreckten
Gliedern auf dem Bett, den Kopf zur Seite gedreht.

~Immer schleichst du hinter mir her”, stellte sie fest.

»,Rosario, ich wollte bloR sicher sein -*

Sie hustete. Als sie wieder zu Atem kam, sagte sie:

»In Wirklichkeit hei3e ich gar nicht so.“

Nach einer Pause sagte er ruhig:

»Du kannst dich nennen, wie du willst, das ist deine Sache.*

»,Rosario, das war Goyas Tochter. Sie war noch ganz klein, als er die
schwarzen Bilder malte. Sie muss ihm dabei zugesehen haben.*

»-Er hatte ihr besser Blumen und Schmetterlinge malen sollen”, sagte Antonio
und setzte sich auf die Bettkante.

»-Nein“, sagte sie, ,,Es hilft Kindern nicht, wenn man ihnen etwas vormacht.
Sie mussten fliehen. Die Inquisition war ihnen auf den Versen. Goya ist in
Frankreich gestorben.*

»und Rosario?*

»Sie kam zuriick, als es besser wurde. Als Malerin. Sie hat sogar im Palast
unterrichtet.”

»Was ist mit dir? Willst du zurickgehen?*

Sie starrte an die Decke.

»Ich weil3 nicht. Als ich damals hier ankam, war es schlimm. Ich hatte das
Gefuhl, die richtige Abzweigung verpasst zu haben. Plotzlich war alles falsch
und verruckt.*

»~Ich verstehe.” Pl6tzlich sah er seine Eltern am Tag seiner Einschulung vor
sich — ihre starren Gesichter zwischen all den larmenden Deutschen.

LYAber jetzt komme ich ganz gut zurecht hier. Und den roten Faden, der mich
hier wieder herausfuhrt, den kriege ich einfach nicht zu fassen. Ganz
abgesehen vom Geld.*

Sie setzte sich auf und legte ihm ihre Hand an die Wange.

»Aber falls ich doch zuriickgehe...”

»are

»Futterst du dann den Hund fur mich?“ Sie lachelte.

Er nickte. Er hatte ihr alles versprochen.

,Gut “, sagte sie.

Er sah ihr seltsames, mageres Gesicht auf sich zukommen, ihren dunklen
Blick vor sich verschwimmen. Erst als er spurte, wie sie ihn kisste, schloss er
die Augen.



