Myriam Witt: Keine Sehnsucht mehr nach Matjes

Der Herbst ist die beste Zeit fur Spaziergange. Fynn springt voraus, das
gefallene Laub raschelt unter seinen wirbelnden Pfoten. Er steckt die Nase
hier und dort hin. Ich wandere ihm nach. Durch den lichten Buchenwald, im
Fruhling wie eine Kuppel hellen Grins, von der Sonne zum Leuchten
gebracht, im Sommer ein dunkler Ort der Erholung von der glihenden Hitze,
jetzt im Herbstlicht unter den letzten Sonnenstrahlen ein Wechsel von
kupferroten Schattierungen bis zu einem leuchtend warmen Goldglanz. Uber
die rechte Hugelflanke schaut man zwischen den Baumstammen hindurch
Uber die groRe Weide zu den Gehdoften von Harries und Seekamp. An
manchen Stellen fallt die Sonne zwischen dem ausgediunnten, bunten
Blatterdach bis auf den Waldboden. Man kann sich auf dem Ricken in ein
Sonnennest auf das Moos legen und zwischen die Blatter kuscheln. Fynn rollt
sich an meiner Seite ein und legt die Schnauze auf mein Bein. Ich ddse in
einen Halbschlaf hinein und erwache mit dem Gefihl, soeben noch den Grund
des Lebens und das Wesen der Dinge gekannt zu haben.

Der Hugel senkt sich nach Westen hin zu einem kleinen Bach. Zwischen den
Baumen steigen wir hinunter zu der kleinen Holzbriicke, die Jon dariber
geschlagen hat. Das schrag einfallende Herbstlicht glitzert auf dem Wasser.
Auf der anderen Uferseite geht es durch die Tiur im Holzzaun auf den
Grasweg, der unterhalb von Jons und Barbels Haus zu ihrer Obstbaumwiese
fahrt. Barbel steht an der unteren Ecke ihres Gartens und ruft uns hinauf.
Fynn springt vorneweg. Freudige BegrifBungen sind das Beste, was er kennt.
Er bekommt eine Schale Wasser aus der Regentonne serviert. Ich bekomme
ein Glas Wasser mit Holunderblitensirup. Und wir sitzen ein Weilchen an der
vom Wind geschitzten Hauswand in der untergehenden Sonne. Jon, Béarbel,
Fynn und ich. Jon sagt Lumpi zu Fynn und Bérbel lasst ihn den Rest eines
Joghurtbechers auslecken.

Auf dem Rickweg steigt eine dunkle Regenfront tiber dem westlichen Hugel
auf, erstickt das letzte Licht des dunklen Herbstabends und umhillt uns mit
einem rauschenden Platzregen und einer unwirklichen
Weltuntergangsstimmung.

Béarbel und Jon haben wir kennen gelernt, nachdem wir hier hinaus gezogen
sind, in eine Landschaft, gesprenkelt mit alten Einzelgehoéften, deren direkte
Nachbarn einen Kilometer entfernt wohnen. Jon, der gerade nach einer
Magenkrebsoperation aus dem Krankenhaus kam, und Barbel, die das Wesen
der Landschaft und ihrer Jahreszeiten mit einem Kochloffel auf den Teller
zaubern kann. Jon, den sie im Dorf Jon Holland nennen, mit einer Stimme, die
sein deutsch-niederlandisch so weich macht wie ein Vanillesorbet seiner Frau,
unterbrochen von gutturalen, kratzigen Ténen wie die Kerne der Himbeeren
auf dem Sorbet.

Ich esse bei Barbel, ich schwelge, ich vdlle, ich schlemme. Ich werde
jahrelang treue Verehrerin ihrer Kunst. Manchmal werden wir Tage zuvor
geladen. Auf dem massiven Holztisch steht feinstes Porzellan auf schwerem
Damast. Die Glaser schimmern im Licht der rétlichen Glut des gusseisernen
Ofens. Zum Fischauflauf im Sommer werden meerblau gerdnderte Teller
gedeckt und Muscheln dekorieren die Tafel. Zum Rehriicken im Herbst ist das
Porzellan rostrot und kontrastiert mit dem frisch geschnittenen Tannengrin.
Wenn ich unangekiindigt komme, gehe ich zur passenden Abendzeit den
Hugel Uber die Weide hinter Seekamps Hof hinunter. Barbel kann Fynn und
mich durch das hohe Gras streunen sehen, wie wir Uber den Bach am Ful? des
Hugels springen und fur einen Moment aus ihrem Blickfeld verschwinden,
wahrend wir durch den Zipfel des Waldchens kreuzen. Sie tut eine Hand voll
zusatzlicher Kartoffeln von Jons Acker neben der Streuobstwiese in den Topf
und macht einen extra Salatteller, mit Mozzarellaballchen und Kirschtomaten,
die Jon an der Sudseite hinter ihrem Haus gepflanzt hat, mit einem Gemisch
aus Olen und Gewiirzen, deren Namen VerheiRungen sind.



"Madchen", sagt sie, wenn sie mich zum Abschied in den Arm nimmt, ,,wenn
Du bei mir wohnen wirdest, hattest Du ein bisschen mehr gesunden Speck
auf den Rippen."

Jon fragt in vertrauter Gewohnheit, ob es geschmeckt hat."Ja", sage ich, den
Nachgeschmack noch auf der Zunge, ,,ganz wunderbar".

"Na, dann ist es gut.”

Im Sommer féallt Jon von der Leiter. Einfach so. Nicht weil er eine Sprosse
verpasst hat oder weil die Leiter gerutscht ist. Er ist Zimmermann gewesen.
Leitern sind fur ihn ein alltdgliches Werkzeug, ein Klacks, keine Gefahr.
Manchmal schaut er erstarrt in die Ferne. Seine Pupillen sind eng, im Hellen
genauso wie im Dunklen. Er stolpert tber die Schwelle der Eingangstur. Er
stolpert Uber Baumwurzeln im Wald. Im Winter verliert er die Geschmeidigkeit
seiner Bewegungen. Sie weicht von ihm wie die federnde Elastizitat aus auf
dem Tisch vergessenem, austrocknendem Weil3brot. Er klagt tber ein
schmerzendes Knie. Er klagt Giber schwere Kopfschmerzen. Manchmal
verschluckt er sich beim Essen. Seit dem Magenkrebs teilt Barbel die
Mahlzeiten anders ein. Mehrere kleine Mahlzeiten, den Tag Uber. Abends den
Hohepunkt des Tages mit dem warmen Essen. Die tagliche Kunst auf dem
Teller. Jon liebt das Essen."Gestern", sagt er, wenn er zu einem Schwatz auf
unserem Hof anhalt, ,,gestern hat die Frau Hering gemacht, Matjes, mit
Sahnesol3e, Zwiebelchen, Piementkdrnern, Lorbeer".

"Mmh", macht er und spitzt den Mund zu einem anerkennenden Kisschen in
Barbels Richtung. ,,Ganz was Feines".

Bérbel lacht, hat rosige Wangen und klapst ihn auf den Oberarm, bevor sie
sagt, er gefallt mir nicht. Er ist anders. Irgendetwas stimmt nicht. Und
irgendetwas stimmt tatsachlich nicht. Er hatte sich nie grof3 an unserem
Gerede beim Essen beteiligt. Schnack, schnack, sagte er und parodierte
unsere Minder mit seinen Handen. Frauen, sagte er, schittelte unverstehend
aber gutmutig den Kopf und genoss seine Mahlzeit. Aber jetzt britet er auf
seinem Stuhl, tatenlos, blicklos, wortlos. Wahrend er sich vorher zufrieden in
den Worten unseres Redeflusses treiben liel3 wie in entspannender Tischmusik
aus dem Hintergrund, bekommt er sie jetzt nicht mehr mit, oder ist irritiert
und bdse, dass er uns nicht versteht. Der Hausarzt schickt ihn zum
Neurologen und der Neurologe sagt Morbus Binswanger, Multiinfarktsyndrom
und auch ein wenig Parkinson.

Jon verkauft die Maschinen, die Kreissage, die Stichsage, die Kappsage. Er
verschenkt die Axte, die Hammer, die Keile, verschenkt sein letztes Holz. Er
raumt auf, mit seiner Werkstatt, mit seinem Beruf, mit seinem Leben. Im
Frahjahr fallt Jon vom laufenden Rasentraktor. Der Rasen ist ohnehin ein
Flickenteppich aus geméht und ungemaht, der Barbel die Trdnen in die Augen
steigen lasst. Die stehen gebliebenen Streifen bezeugen so unverleugbar den
zunehmenden Koordinationsverlust. Jon hat jetzt standig blaue Flecken. Er
fallt auf dem langen, von Eichen gesaumten Weg nach unten zur Dorfstralie,
wo der Postkasten steht. Er fallt an den zwei Stufen der AuRentreppe. Er fallt
die Treppe im Haus, er fallt vom Stuhl. Der Stuhl zerbrochen, die teure
Marmortischplatte zerschmettert, die Weinflaschen zersplittert. Er ist grun,
gelb und blau. Wenn er einen guten Tag hat, einen Tag an dem er aus dem
Kafig seiner Krankheit heraustritt, als gehe er einen Moment an die frische
Luft, scherzt er, so kdnne wenigstens jeder sehen, was er fur eine Frau
erwischt habe. An manchen Tagen ist er sich der Ungeheuerlichkeit dessen,
was mit ihm vorgeht, bewusst. Dass sein Gehirn nicht mehr verlasslich ist,
dass sein Korper sich den Befehlen seines Kopfes entzieht. An manchen
Tagen erzahlt er frohliches Kauderwelsch, in einem Mischmasch zweier
Sprachen, in verwaschener Phonetik. Ungereimtes Zeug, dessen er sich nicht
bewusst ist und das er nicht tragisch nimmt. Geblieben ist ihm die Lust auf
und der Genuss beim Essen. Und Béarbel kocht. Kocht mit Liebe und
Verzweiflung, kocht gegen das drohende Schicksal an, das sich tber ihnen
zusammenballt, wie die Herbstgewitter iber dem westlichen Higel. Jon



bekommt kein Messer mehr. Er bekommt alles klein geschnitten. Dahin ist die
Schonheit der kunstvoll angerichteten Mahlzeit. Das Fleisch in kleine Striemel
vorgeschnitten, die Kartoffeln in der So3e zermatscht. Statt einer farblich
passenden Serviette bekommt Jon ein grof3es Handtuch in den
Hemdausschnitt gesteckt. Mit einem Loffel jagt er ungelenk das Essen Uber
den Teller auf das Tischtuch.

~Happ-happ" sagt Jon, wenn Barbel ihn an den Tisch setzt, ,,happ-happ",
wenn sie ihm den Loffel zum Mund fuhrt und ,,mmh*, wenn er sich mit der
Hand Uber seinen Bauch fahrt und gentsslich schmatzt.

Wann immer Bérbel das Haus verlasst, muss Jon mit. Er kdnnte das Turchen
zum Ofen offen lassen, er kdnnte die Treppe hinunter fallen, er kénnte
draufRen auf dem Eis ausrutschen und stundenlang in der Kélte liegen. Und
Jon hat angefangen wegzulaufen. Er miusse zur Arbeit sagt er, steht nachts
um zwei auf und stolpert, immer mitten auf der StralRe, in Richtung Dorf. Er
musse zum Sagewerk, der Albert erwarte ihn. Er misse etwas beim Nachbarn
richten. Seine Bewegungen sind ungelenk, sein Gang zwischen erstarrtem
Rattern und haltlosem Vorwartstorkeln, aber seine Kréafte sind ihm geblieben.
Will man ihn aufhalten, schlagt er um sich, ist in hdchstem Male erregt und
bdse, hartnackig in dem Gedanken an Albert, das Sadgewerk oder den
Nachbarn verfangen. Still geht Barbel ihm nach, die Tranen laufen ihr Gber die
Wangen, sie hilft ihm auf, wenn er gefallen ist, dirigiert ihn nach hause, wenn
er sich wieder steuern lasst. Sie kann ihn nicht mehr allein lassen. Sie kann
nicht mehr mit ihm durch den Wald spazieren. Sie kann nicht ohne ihn durch
den Wald. Seit Monaten war sie nicht im Wald, nicht am Bach, nicht im Chor,
nicht im Dorf. Sein Gefangnis wird zu ihrem Gefangnis.

Im Februar féallt Jon und bricht sich die Wirbelsaule. Das Ruckmark ist
eingequetscht. Notoperation. Funf Wochen auf der Intensivstation. Jon mag
das Krankenhausessen nicht, mag nicht, sich von Fremden flttern zu lassen.
Das Schlucken ist beeintrachtigt. Er verschluckt sich, hustet, wuirgt, bis sein
Gesicht von rot zu blau wechselt, spuckt das Essen wieder hervor. Barbel
kocht Essen, puriert es, kommt zweimal am Tag fir viele Stunden und fittert
Jon. Béarbel, die friher passendes Essen zu den Jahreszeiten und den
Stimmungen zauberte, kocht jetzt passend zu den Krankheiten. Reis geht
nicht, zu kornig. Kartoffelbrei ist gut und Goétterspeise. Labskaus. Gestampfte
Kartoffelsuppe. Fur Jon, der das Essen noch immer mag, noch immer strahlt,
wenn es nach seinen Lieblingsgerichten riecht. Jon kommt nach hause. Das
Pflegebett steht im Wohnzimmer vor der grol3en Glastur zur Terrasse.
Toilettenstuhl. Urinflasche. Inhalationsgerat. Stutzschuhe. Windeln. Barbel
fahrt ihn zum Hausarzt, zur Beschaftigungstherapie der Diakonie, zur
Krankengymnastik, zur Atemtherapie. Siebenmal taglich Tabletteneinnahme,
auf die Stunde genau. Barbel dosiert seine Tabletten so fein wie ihre
Gewlrze, sie spielt auf der Klaviatur der Pharmakologie, in dem Rahmen, den
sie mit den Arzten besprochen hat und anhand von Jons Reaktion. Zu
schlafrig, zu antriebslos, zu unkoordiniert, zu erregt, zu traurig, zu
aufgebracht. Eine Vierteltablette mehr hiervon, diese Kapsel eine Stunde
spater und jene nicht nach dem Abendbrot, sondern direkt vor dem ins Bett
gehen. Und immer noch bekomme ich ein Glas mit Untersetzter und
Fliegenschutz, wenn wir draul3en unter der groRen Kastanie sitzen. Jon in
dem grofl3en Lehnstuhl, der ihn stutzt, und aus dem er nicht mehr alleine
aufstehen kann, Barbel, ich und der Nachfolger von Lumpi. Im
Krautergartchen zwischen Rosmarin, Schnittlauch, Liebstockel drangen sich
Disteln, zwischen Petersilie, Oregano und Majoran schie3en die Brennnesseln
empor.

Ein paar wenige Freunde sind noch da. Die Bekannten sind auseinander
gestoben wie ein Haufen aufgeschreckter Spatzen. Es wird einsam um die
beiden. Bekannte mégen keine Erstickungsanfalle beim Essen, keinen
Speichel im Bart, kein haltloses Furzen. Sie mégen keine Krankheiten, keinen
Hinweis auf Sterben und Tod, sie mdgen nicht die Trubsal, die sich auf das



Haus gesenkt hat. Barbel geht mit Jon nicht mehr auf Geburtstagsfeiern, nicht
auf den siebzigsten von Heinz, nicht auf den achtzigsten von Anneliese. Es ist
schwer, Besuche bei anderen zu organisieren. Die Tabletten, die Latzchen, die
Windeln. Es ist schwer, das Futtern, Verschlucken und Ausspucken der
Offentlichkeit entsprechend und dem Anlass angepasst zu sortieren. Barbel
sagt, sie kann nicht mehr. Soll er doch weglaufen, soll er doch hinfallen, ich
kann es nicht mehr. Ich kann nicht jede Nacht dreimal aufstehen, ich kann
nicht alles im Voraus bedenken, ich kann nicht stundenlang schlaflos auf das
Babyphon héren, ich kann nicht vierundzwanzig Stunden am Tag Ehefrau,
Koéchin, Pflegerin, Krankenschwester, Taxifahrer, Putzfrau, Waschfrau,
Einkaufsfrau, Aufpasserin, Trdsterin, Unterhalterin, Gefangniswarterin sein.
Ich kann nicht mehr. Wenn er keine Sehnsucht mehr nach meinem Essen hat,
wenn er nicht mehr weil3, was auf dem Teller ist, wenn es keinen Unterschied
mehr macht, was auf dem Loéffel ist, der ihm zum Mund gefuhrt wird, dann ist
Endstation, dann gebe ich ihn ins Heim.

Wir gucken uns Uber die Reste vom Matjesheringsalat hinweg an. Den Hering,
der seit Jahrzehnten eines seiner Lieblingsgerichte war, den Hering, von dem
Jon dabei ist, zu vergessen, dass er ihn mag.



