
Myriam Witt: Keine Sehnsucht mehr nach Matjes

Der Herbst ist die beste Zeit für Spaziergänge. Fynn springt voraus, das
gefallene Laub raschelt unter seinen wirbelnden Pfoten. Er steckt die Nase
hier und dort hin. Ich wandere ihm nach. Durch den lichten Buchenwald, im
Frühling wie eine Kuppel hellen Grüns, von der Sonne zum Leuchten
gebracht, im Sommer ein dunkler Ort der Erholung von der glühenden Hitze,
jetzt im Herbstlicht unter den letzten Sonnenstrahlen ein Wechsel von
kupferroten Schattierungen bis zu einem leuchtend warmen Goldglanz. Über
die rechte Hügelflanke schaut man zwischen den Baumstämmen hindurch
über die große Weide zu den Gehöften von Harries und Seekamp. An
manchen Stellen fällt die Sonne zwischen dem ausgedünnten, bunten
Blätterdach bis auf den Waldboden. Man kann sich auf dem Rücken in ein
Sonnennest auf das Moos legen und zwischen die Blätter kuscheln. Fynn rollt
sich an meiner Seite ein und legt die Schnauze auf mein Bein. Ich döse in
einen Halbschlaf hinein und erwache mit dem Gefühl, soeben noch den Grund
des Lebens und das Wesen der Dinge gekannt zu haben.
Der Hügel senkt sich nach Westen hin zu einem kleinen Bach. Zwischen den
Bäumen steigen wir hinunter zu der kleinen Holzbrücke, die Jon darüber
geschlagen hat. Das schräg einfallende Herbstlicht glitzert auf dem Wasser.
Auf der anderen Uferseite geht es durch die Tür im Holzzaun auf den
Grasweg, der unterhalb von Jons und Bärbels Haus zu ihrer Obstbaumwiese
führt. Bärbel steht an der unteren Ecke ihres Gartens und ruft uns hinauf.
Fynn springt vorneweg. Freudige Begrüßungen sind das Beste, was er kennt.
Er bekommt eine Schale Wasser aus der Regentonne serviert. Ich bekomme
ein Glas Wasser mit Holunderblütensirup. Und wir sitzen ein Weilchen an der
vom Wind geschützten Hauswand in der untergehenden Sonne. Jon, Bärbel,
Fynn und ich. Jon sagt Lumpi zu Fynn und Bärbel lässt ihn den Rest eines
Joghurtbechers auslecken.
Auf dem Rückweg steigt eine dunkle Regenfront über dem westlichen Hügel
auf, erstickt das letzte Licht des dunklen Herbstabends und umhüllt uns mit
einem rauschenden Platzregen und einer unwirklichen
Weltuntergangsstimmung.
Bärbel und Jon haben wir kennen gelernt, nachdem wir hier hinaus gezogen
sind, in eine Landschaft, gesprenkelt mit alten Einzelgehöften, deren direkte
Nachbarn einen Kilometer entfernt wohnen. Jon, der gerade nach einer
Magenkrebsoperation aus dem Krankenhaus kam, und Bärbel, die das Wesen
der Landschaft und ihrer Jahreszeiten mit einem Kochlöffel auf den Teller
zaubern kann. Jon, den sie im Dorf Jon Holland nennen, mit einer Stimme, die
sein deutsch-niederländisch so weich macht wie ein Vanillesorbet seiner Frau,
unterbrochen von gutturalen, kratzigen Tönen wie die Kerne der Himbeeren
auf dem Sorbet.
Ich esse bei Bärbel, ich schwelge, ich völle, ich schlemme. Ich werde
jahrelang treue Verehrerin ihrer Kunst. Manchmal werden wir Tage zuvor
geladen. Auf dem massiven Holztisch steht feinstes Porzellan auf schwerem
Damast. Die Gläser schimmern im Licht der rötlichen Glut des gusseisernen
Ofens. Zum Fischauflauf im Sommer werden meerblau geränderte Teller
gedeckt und Muscheln dekorieren die Tafel. Zum Rehrücken im Herbst ist das
Porzellan rostrot und kontrastiert mit dem frisch geschnittenen Tannengrün.
Wenn ich unangekündigt komme, gehe ich zur passenden Abendzeit den
Hügel über die Weide hinter Seekamps Hof hinunter. Bärbel kann Fynn und
mich durch das hohe Gras streunen sehen, wie wir über den Bach am Fuß des
Hügels springen und für einen Moment aus ihrem Blickfeld verschwinden,
während wir durch den Zipfel des Wäldchens kreuzen. Sie tut eine Hand voll
zusätzlicher Kartoffeln von Jons Acker neben der Streuobstwiese in den Topf
und macht einen extra Salatteller, mit Mozzarellabällchen und Kirschtomaten,
die Jon an der Südseite hinter ihrem Haus gepflanzt hat, mit einem Gemisch
aus Ölen und Gewürzen, deren Namen Verheißungen sind.



"Mädchen", sagt sie, wenn sie mich zum Abschied in den Arm nimmt, „wenn
Du bei mir wohnen würdest, hättest Du ein bisschen mehr gesunden Speck
auf den Rippen."
Jon fragt in vertrauter Gewohnheit, ob es geschmeckt hat."Ja", sage ich, den
Nachgeschmack noch auf der Zunge, „ganz wunderbar".
"Na, dann ist es gut."
Im Sommer fällt Jon von der Leiter. Einfach so. Nicht weil er eine Sprosse
verpasst hat oder weil die Leiter gerutscht ist. Er ist Zimmermann gewesen.
Leitern sind für ihn ein alltägliches Werkzeug, ein Klacks, keine Gefahr.
Manchmal schaut er erstarrt in die Ferne. Seine Pupillen sind eng, im Hellen
genauso wie im Dunklen. Er stolpert über die Schwelle der Eingangstür. Er
stolpert über Baumwurzeln im Wald. Im Winter verliert er die Geschmeidigkeit
seiner Bewegungen. Sie weicht von ihm wie die federnde Elastizität aus auf
dem Tisch vergessenem, austrocknendem Weißbrot. Er klagt über ein
schmerzendes Knie. Er klagt über schwere Kopfschmerzen. Manchmal
verschluckt er sich beim Essen. Seit dem Magenkrebs teilt Bärbel die
Mahlzeiten anders ein. Mehrere kleine Mahlzeiten, den Tag über. Abends den
Höhepunkt des Tages mit dem warmen Essen. Die tägliche Kunst auf dem
Teller. Jon liebt das Essen."Gestern", sagt er, wenn er zu einem Schwatz auf
unserem Hof anhält, „gestern hat die Frau Hering gemacht, Matjes, mit
Sahnesoße, Zwiebelchen, Piementkörnern, Lorbeer".
"Mmh", macht er und spitzt den Mund zu einem anerkennenden Küsschen in
Bärbels Richtung. „Ganz was Feines".
Bärbel lacht, hat rosige Wangen und klapst ihn auf den Oberarm, bevor sie
sagt, er gefällt mir nicht. Er ist anders. Irgendetwas stimmt nicht. Und
irgendetwas stimmt tatsächlich nicht. Er hatte sich nie groß an unserem
Gerede beim Essen beteiligt. Schnack, schnack, sagte er und parodierte
unsere Münder mit seinen Händen. Frauen, sagte er, schüttelte unverstehend
aber gutmütig den Kopf und genoss seine Mahlzeit. Aber jetzt brütet er auf
seinem Stuhl, tatenlos, blicklos, wortlos. Während er sich vorher zufrieden in
den Worten unseres Redeflusses treiben ließ wie in entspannender Tischmusik
aus dem Hintergrund, bekommt er sie jetzt nicht mehr mit, oder ist irritiert
und böse, dass er uns nicht versteht. Der Hausarzt schickt ihn zum
Neurologen und der Neurologe sagt Morbus Binswanger, Multiinfarktsyndrom
und auch ein wenig Parkinson.
Jon verkauft die Maschinen, die Kreissäge, die Stichsäge, die Kappsäge. Er
verschenkt die Äxte, die Hämmer, die Keile, verschenkt sein letztes Holz. Er
räumt auf, mit seiner Werkstatt, mit seinem Beruf, mit seinem Leben. Im
Frühjahr fällt Jon vom laufenden Rasentraktor. Der Rasen ist ohnehin ein
Flickenteppich aus gemäht und ungemäht, der Bärbel die Tränen in die Augen
steigen lässt. Die stehen gebliebenen Streifen bezeugen so unverleugbar den
zunehmenden Koordinationsverlust. Jon hat jetzt ständig blaue Flecken. Er
fällt auf dem langen, von Eichen gesäumten Weg nach unten zur Dorfstraße,
wo der Postkasten steht. Er fällt an den zwei Stufen der Außentreppe. Er fällt
die Treppe im Haus, er fällt vom Stuhl. Der Stuhl zerbrochen, die teure
Marmortischplatte zerschmettert, die Weinflaschen zersplittert. Er ist grün,
gelb und blau. Wenn er einen guten Tag hat, einen Tag an dem er aus dem
Käfig seiner Krankheit heraustritt, als gehe er einen Moment an die frische
Luft, scherzt er, so könne wenigstens jeder sehen, was er für eine Frau
erwischt habe. An manchen Tagen ist er sich der Ungeheuerlichkeit dessen,
was mit ihm vorgeht, bewusst. Dass sein Gehirn nicht mehr verlässlich ist,
dass sein Körper sich den Befehlen seines Kopfes entzieht. An manchen
Tagen erzählt er fröhliches Kauderwelsch, in einem Mischmasch zweier
Sprachen, in verwaschener Phonetik. Ungereimtes Zeug, dessen er sich nicht
bewusst ist und das er nicht tragisch nimmt. Geblieben ist ihm die Lust auf
und der Genuss beim Essen. Und Bärbel kocht. Kocht mit Liebe und
Verzweiflung, kocht gegen das drohende Schicksal an, das sich über ihnen
zusammenballt, wie die Herbstgewitter über dem westlichen Hügel. Jon



bekommt kein Messer mehr. Er bekommt alles klein geschnitten. Dahin ist die
Schönheit der kunstvoll angerichteten Mahlzeit. Das Fleisch in kleine Striemel
vorgeschnitten, die Kartoffeln in der Soße zermatscht. Statt einer farblich
passenden Serviette bekommt Jon ein großes Handtuch in den
Hemdausschnitt gesteckt. Mit einem Löffel jagt er ungelenk das Essen über
den Teller auf das Tischtuch.
„Happ-happ" sagt Jon, wenn Bärbel ihn an den Tisch setzt, „happ-happ",
wenn sie ihm den Löffel zum Mund führt und „mmh", wenn er sich mit der
Hand über seinen Bauch fährt und genüsslich schmatzt.
Wann immer Bärbel das Haus verlässt, muss Jon mit. Er könnte das Türchen
zum Ofen offen lassen, er könnte die Treppe hinunter fallen, er könnte
draußen auf dem Eis ausrutschen und stundenlang in der Kälte liegen. Und
Jon hat angefangen wegzulaufen. Er müsse zur Arbeit sagt er, steht nachts
um zwei auf und stolpert, immer mitten auf der Straße, in Richtung Dorf. Er
müsse zum Sägewerk, der Albert erwarte ihn. Er müsse etwas beim Nachbarn
richten. Seine Bewegungen sind ungelenk, sein Gang zwischen erstarrtem
Rattern und haltlosem Vorwärtstorkeln, aber seine Kräfte sind ihm geblieben.
Will man ihn aufhalten, schlägt er um sich, ist in höchstem Maße erregt und
böse, hartnäckig in dem Gedanken an Albert, das Sägewerk oder den
Nachbarn verfangen. Still geht Bärbel ihm nach, die Tränen laufen ihr über die
Wangen, sie hilft ihm auf, wenn er gefallen ist, dirigiert ihn nach hause, wenn
er sich wieder steuern lässt. Sie kann ihn nicht mehr allein lassen. Sie kann
nicht mehr mit ihm durch den Wald spazieren. Sie kann nicht ohne ihn durch
den Wald. Seit Monaten war sie nicht im Wald, nicht am Bach, nicht im Chor,
nicht im Dorf. Sein Gefängnis wird zu ihrem Gefängnis.
Im Februar fällt Jon und bricht sich die Wirbelsäule. Das Rückmark ist
eingequetscht. Notoperation. Fünf Wochen auf der Intensivstation. Jon mag
das Krankenhausessen nicht, mag nicht, sich von Fremden füttern zu lassen.
Das Schlucken ist beeinträchtigt. Er verschluckt sich, hustet, würgt, bis sein
Gesicht von rot zu blau wechselt, spuckt das Essen wieder hervor. Bärbel
kocht Essen, püriert es, kommt zweimal am Tag für viele Stunden und füttert
Jon. Bärbel, die früher passendes Essen zu den Jahreszeiten und den
Stimmungen zauberte, kocht jetzt passend zu den Krankheiten. Reis geht
nicht, zu körnig. Kartoffelbrei ist gut und Götterspeise. Labskaus. Gestampfte
Kartoffelsuppe. Für Jon, der das Essen noch immer mag, noch immer strahlt,
wenn es nach seinen Lieblingsgerichten riecht. Jon kommt nach hause. Das
Pflegebett steht im Wohnzimmer vor der großen Glastür zur Terrasse.
Toilettenstuhl. Urinflasche. Inhalationsgerät. Stützschuhe. Windeln. Bärbel
fährt ihn zum Hausarzt, zur Beschäftigungstherapie der Diakonie, zur
Krankengymnastik, zur Atemtherapie. Siebenmal täglich Tabletteneinnahme,
auf die Stunde genau. Bärbel dosiert seine Tabletten so fein wie ihre
Gewürze, sie spielt auf der Klaviatur der Pharmakologie, in dem Rahmen, den
sie mit den Ärzten besprochen hat und anhand von Jons Reaktion. Zu
schläfrig, zu antriebslos, zu unkoordiniert, zu erregt, zu traurig, zu
aufgebracht. Eine Vierteltablette mehr hiervon, diese Kapsel eine Stunde
später und jene nicht nach dem Abendbrot, sondern direkt vor dem ins Bett
gehen. Und immer noch bekomme ich ein Glas mit Untersetzter und
Fliegenschutz, wenn wir draußen unter der großen Kastanie sitzen. Jon in
dem großen Lehnstuhl, der ihn stützt, und aus dem er nicht mehr alleine
aufstehen kann, Bärbel, ich und der Nachfolger von Lumpi. Im
Kräutergärtchen zwischen Rosmarin, Schnittlauch, Liebstöckel drängen sich
Disteln, zwischen Petersilie, Oregano und Majoran schießen die Brennnesseln
empor.
Ein paar wenige Freunde sind noch da. Die Bekannten sind auseinander
gestoben wie ein Haufen aufgeschreckter Spatzen. Es wird einsam um die
beiden. Bekannte mögen keine Erstickungsanfälle beim Essen, keinen
Speichel im Bart, kein haltloses Furzen. Sie mögen keine Krankheiten, keinen
Hinweis auf Sterben und Tod, sie mögen nicht die Trübsal, die sich auf das



Haus gesenkt hat. Bärbel geht mit Jon nicht mehr auf Geburtstagsfeiern, nicht
auf den siebzigsten von Heinz, nicht auf den achtzigsten von Anneliese. Es ist
schwer, Besuche bei anderen zu organisieren. Die Tabletten, die Lätzchen, die
Windeln. Es ist schwer, das Füttern, Verschlucken und Ausspucken der
Öffentlichkeit entsprechend und dem Anlass angepasst zu sortieren. Bärbel
sagt, sie kann nicht mehr. Soll er doch weglaufen, soll er doch hinfallen, ich
kann es nicht mehr. Ich kann nicht jede Nacht dreimal aufstehen, ich kann
nicht alles im Voraus bedenken, ich kann nicht stundenlang schlaflos auf das
Babyphon hören, ich kann nicht vierundzwanzig Stunden am Tag Ehefrau,
Köchin, Pflegerin, Krankenschwester, Taxifahrer, Putzfrau, Waschfrau,
Einkaufsfrau, Aufpasserin, Trösterin, Unterhalterin, Gefängniswärterin sein.
Ich kann nicht mehr. Wenn er keine Sehnsucht mehr nach meinem Essen hat,
wenn er nicht mehr weiß, was auf dem Teller ist, wenn es keinen Unterschied
mehr macht, was auf dem Löffel ist, der ihm zum Mund geführt wird, dann ist
Endstation, dann gebe ich ihn ins Heim.
Wir gucken uns über die Reste vom Matjesheringsalat hinweg an. Den Hering,
der seit Jahrzehnten eines seiner Lieblingsgerichte war, den Hering, von dem
Jon dabei ist, zu vergessen, dass er ihn mag.


