Simone Schmon: Beyazit

Die Sehnsucht nach dieser Stadt verfolgt dich ein Leben lang, du wirst sie
nicht mehr los. Bis du nachgibst, dann kommst du zurtck. Dann bist du ein
Alemancy. Alemancylar nennt man die Leute, die zurtickkehren aus
Deutschland. Sie haben keine Heimat. Nicht hier und nicht in Deutschland. Ich
bin ein Alemancy, denn ich bin zuriickgekehrt.

Ich stehe am Fenster des Hotels, der Bosporus liegt unter mir. Er leuchtet so
hell, sein Blau ist so intensiv, dass ich fur einen Moment die Augen schlief3en
muss. Dort wo ich war ist alles grau, die Farben sind gedampft. Ich habe das
Gefluhl, aus einer langen Dunkelheit zu kommen. Es ist das Licht, das alles
verandert, das diese Stadt fur mich so einzigartig macht. Das Licht und das
Meer. Istanbul. Asien und Europa, dazwischen das sich standig verandernde
Blau. Die Schiffe sind weifRe Punkte in diesem Blau, ihre Bewegungen
verldschen darin und ziehen ein unsichtbares Netz Uber die Stadt.

Ich habe keine Heimat. Hatte keine Heimat, werde keine haben. Und weil das
so ist, zerstdre ich die Heimat der anderen. Ich kaufe Hauser, saniere sie,
verkaufe sie wieder. Das nennt man Gentrifizierung. Ich gentrifiziere Galata.
Galata soll wieder glanzen. Das ist mein Ziel. Ich mache dieses Viertel wieder
zu dem, das es war, fruher, als es noch nicht bewohnt war von Bauern, die
aus dem Inland kommen auf der Suche nach einem besseren Leben. Friher,
als hier die griechischen Handler wohnten, als die Hauser noch glanzten und
noch keine Baume in den Ritzen ihrer Mauern wuchsen. Ich lehne mich mit
dem ganzen Korper gegen die Glasscheibe, die bis zum Boden reicht. Die
Beruhrung ist klar und hart. Ich fuhle, wie die Kéalte des Glases in mich
eindringt und in kurzer Zeit ist mein Korper so kalt und hart wie das Glas.
Mein nackter Kdrper mit den Zeichen des Alters. Mein Kdrper, der schon lange
nicht mehr liebt. Ich schlieRe die Augen und stelle mir vor, das Glas wurde
brechen, wirde zersplittern unter dem Gewicht meines Kdrpers. Ich stelle mir
vor, ich wirde fallen und eintauchen in das Blau. Es gdbe keinen Schmerz
mehr und keine Zeit.

Ich kbnnte mir eine Frau kaufen, wenn ich wollte. Eine Frau, die teuer ist, die
schlank ist, gro3. Eine junge Frau. FUr ein paar Stunden wirde sie meinen
alternden Korper ertragen mussen und sich dabei nichts anmerken lassen. Ich
6ffne die Augen und trete von der Scheibe zuriick. Aus meinem noch
unausgepackten Koffer nehme ich ein frisches Hemd heraus und ziehe es an.
Dann verlasse ich mein Zimmer im Marmara-Hotel und Uberquere den
Taksim-Platz.

Auf der Istiklal Caddesi kommt mir die StralRenbahn entgegen. Es ist immer
noch dieselbe wie damals. Sie besteht nur aus einem einzigen Wagen, der aus
dunklem Holz ist und beim Fahren knarzt. Die Fenster sind im unteren Drittel
aus blauem Glas, so dass man die Gesichter der Mitfahrenden von Aul3en
nicht sehen kann. Wie gerne wéare ich nur einmal, ein einziges Mal mit der
StralRenbahn die Istiklal entlanggefahren, bis nach Tinel, damals als Junge.
Ich hatte mir vom uniformierten Schaffner die Fahrkarte geben lassen, er
hatte mir das genau abgezéhlte Geld aus der Hand genommen, und
schlieBlich hatte ich mich auf eine der Holzbanke gesetzt, und wenn neben
mir ein Madchen gesessen hatte, hatte ich nicht gewagt ihr zuzulacheln. Die
StralRenbahn hélt, ich tUberlege einen Augenblick lang, ob ich einsteigen soll.
Dann schlie3t der Schaffner die Tur, der Moment ist vortber. Die Strallenbahn
fahrt an mir vorbei.

#

Ich gehe ziellos durch Beyodlu. Vieles hat sich verdndert. Ich erkenne vieles
nicht wieder. In meinem Kopf ist ein véllig anderes Viertel. Das Viertel meiner
Kindheit. Ich erreiche Tunel und gehe mehrere Rampen nach unten, bis ich an
der Galata-Bricke bin. Auch sie ist in meiner Erinnerung anders verzeichnet.



Manner stehen mit ihrem Angelgerat an den Gelandern, warten, rauchen. Ich
nehme den FuRgangerweg, der unterhalb der Fahrbahn der Brucke verlauft.
Von dort sieht man nur einen Ausschnitt vom Blau und die scheinbar aus dem
Nichts kommenden Angelschnire. Ich habe das Gefuhl in einem Netz zu sein.
Ich gehe ein Stuck die Brucke entlang, dann kehre ich um. Ich muss an Inge
denken. An das Ende unserer Beziehung. Ich habe damals nichts bemerkt. Bis
zum Schluss nicht. Irgendwann war sie einfach weg. Nicht einmal ihre CDs
hat sie mitgenommen. Zwei Tage spater eine SMS, dass sie jetzt bei Richard
wohnt. Bis dahin hatte ich gedacht, Richard wéare mein Freund. In dieser
Nacht habe ich dreimal hintereinander den Bajazet gehort. Dann bin ich
wieder in die Kanzlei gegangen und dann 48 Stunden nicht mehr nach Hause.
Ich gehe zurick, Richtung Galata, und sto3e auf die Muzik-Caddesi, die
StralRe der Musikaliengeschafte. Laden voller Instrumente, Platten, Partituren,
einer neben dem anderen. Wie oft war ich dort mit Herrn Vassilis. Ich betrete
einen der Laden und krame in den Plattenkisten, die es dort gibt. Wie lange
habe ich das nicht mehr getan? Die Platten einer Plattenkiste durchgesehen?
Ich nehme eine Box mit einer alten Aufnahme von Parisottis Arie Antiche aus
der Kiste. Eine Einspielung samtlicher Arien der urspringlichen Sammlung,
nicht nur der 24 heute Ublichen. Eine Seltenheit. Den Namen der Sangerin
habe ich noch nie gehort. Ich bin aufgeregt. Ich vergesse die Box zu 6ffnen,
gehe gleich zur Kasse. Der Verkaufer ist ein junger Mann. Ich bin mir sicher,
dass er Musiker ist. Ich lege die Box auf den Tresen und zwanzig 100-TL-
Scheine daneben. Ich sage, "ware es mdglich..." Ich unterbreche mich,
rduspere mich, meine Stimme scheint mir brichig. Ich fuhle mich nicht
sicher, meiner Muttersprache kaum maéachtig, er wird merken, dass ich
Alemancy bin. Ich schlie3e kurz die Augen, 6ffne sie wieder, fahre mit der
Hand Uber die Lider, sage, "ware es moglich, mir einen Verstarker, Boxen und
einen Plattenspieler zu besorgen? Ginge das? Moéglichst Marantz oder Dual.
Bis heute Abend. Kénnen Sie mir das besorgen?" Er sieht mich an, dann das
Geld auf dem Tresen. Dann wieder mich. Ich fuhle, wie mir das Blut in den
Kopf steigt. Ich sage, dass ich die Anlage abholen lassen wirde. Frage noch
einmal, ob es moéglich sei. Er Uberlegt. Schaut auf das Geld. Dann wieder auf
mich. Nickt. Nickt noch einmal und steckt das Geld in die Hosentasche. Ich
gruR3e, verlasse den Laden und nehme ein Taxi zurick zum Hotel.

#

Gegen Abend nehme ich ein Taxi zum Objekt und beginne einen Rundgang.
Es ist, als wére dort die Zeit stehengeblieben. Die Treppe zur héher gelegenen
StraRe ist noch immer voller Olflecken und im Torbogen, der eher ein Gang
ist, gibt es noch immer kein Licht. Es stinkt nach Schimmel, Motorél und Pisse
wie damals. Der blatternde Putz, die Risse in den Mauern, alles ist wie fruher,
als ich hier Kind war. Der Hof ist immer noch ungeteert, nur der Ahorn, der in
der Mitte steht, ist gro3 geworden. Er gibt jetzt Schatten. Das Haus erscheint
mir noch ein wenig schabiger als damals, dafir weniger grof3 und nicht mehr
bedrohlich. Es gehdrt jetzt mir. Die Nachbarhauser ebenfalls. Auf dem Hof,
der friher so unertréglich laut war, in dem sich die Stimmen verfingen,
herrscht eine nahezu vollkommene Stille. Die Hauser sind geraumt. Kein
Hundegebell mehr, keine Hahne, die auf den Dachern krahen, kein
Kindergeschrei und kein Hall mehr von aufprallenden Béallen. Auch keine Alten
mehr, die im Hof sitzen, auf Banken und Plastikstiihlen, um den Ahorn herum,
die rauchen, husten und Backgammon spielen. Keine Frauen mit nach hinten
gebundenem Kopftuch, die Kérbe an Schniren nach unten lassen, so ihren
Einkauf machen, das Geld schon abgezahlt im Korb fur den Handler. Ich gehe
in den sechsten Stock und schliel3e eine der Wohnungen auf. Unsere alte
Wohnung. Die Wohnung unter dem Dach, die die Mutter und ich mit der
Familie der Tante teilten. Es wird wieder meine Wohnung sein. Maisonette,
mit Dachterrasse, zwei Badern. Ich 6ffne die Fenster. Warme Luft kommt



herein, man hort die Sirenen der Tanker. Ich mache Licht, obwohl es noch
nicht dunkel ist. Verstarker, Plattenspieler und Boxen stehen im grof3ten
Zimmer auf dem Boden. Der Plattenspieler ist von Dual und etwa 25, 30 Jahre
alt. Die Plattenbox liegt auf dem Plattenspieler. Wieder bin ich aufgeregt.

#

Ich nehme die Schallplattenbox in die Hand. Ich drehe sie hin-und her,
zdgere, dann klappe ich sie auf. Musik héren ... Analog. Mit dem
Plattenspieler. Nach zwanzig Minuten aufstehen und die Platte wenden. Das
Knistern, wenn der Tonabnehmer aufgesetzt wird, dann die Musik, die das
Knistern nie ganz Uberténen kann. Ich nehme die oberste der drei Platten
heraus. Die Papierhille ist nahezu unberihrt, nur an der linken oberen Ecke
hat sie einen kaum sichtbaren Riss. Ich muss an Herrn Vassilis denken. Mit
den Schallplatten musst du vorsichtiger sein als mit den Madchen, sagte er
immer. Was wusste ich damals von Madchen. Ich muss lacheln. Wie oft habe
ich seine Platten aus den Hullen genommen und sie auf den Plattenteller des
Marantz gelegt, dann den Tonabnehmer aufgesetzt, ganz sanft, dann kam das
Rauschen und dann die Musik. Ich stelle mir vor, es ware eine seiner Platten,
die ich jetzt mit den Fingerspitzen beider Hande halte und von oben auf den
Plattenteller lege. Mdglich wére es doch. Irgendein Haushaltsaufloser wird die
Sammlung verscherbelt haben. Im Auftrag der Erben. Je langer ich daruber
nachdenke, desto sicherer bin ich mir. Wie lange ist er wohl schon tot? Ich
schlieRe die Augen.

Alles ist sofort wieder da. Seine Wohnung, in die ich mich rettete, wenn mir
der Larm im Hof unseres Hauses unertraglich wurde, wenn die Mutter und die
Tante unertréglich wurden, das Geschrei der anderen Kinder. Wie anders
seine Wohnung war, anders als alles, was ich kannte. Die Zimmer voller
Bucher, Partituren, Gemalde. Das Dammerlicht, das dort herrschte. Vorhange,
die bis zum Boden reichten. Der Salon mit dem Flugel. Wenn Herr Vassilis
Bachs Englische Suiten spielte, die Partiten, die Klaviersonaten von Beethoven
und Mozart, legte ich mich neben dem Flugel auf den Boden und schloss die
Augen. Er wurde ein junger Mann wenn er spielte. Herr Vassilis mit seinen
von Altersflecken Ubersdhten Handen, mit dem schmalen Gesicht, den
lockigen Haaren. Ohne ihn ware ich ein anderer Mensch. Ohne ihn ware ich
nie Beyazyt geworden. Ich wéare Beyaz geblieben. Ich nehme die Box noch
einmal in die Hand und sehe sie durch, nehme auch die anderen Platten
heraus. Was suche ich? Hoffe ich eine Spur zu finden, ein Foto vielleicht?
Wirde ich ihn auf einem Foto denn Uberhaupt erkennen? Es ist alles so lange
her. Ich lege die Box neben den Plattenspieler auf den Boden und setze von
Hand den Tonabnehmer auf. Wahrend die Musik beginnt, gehe ich ans offene
Fenster und zunde eine Zigarette an. Das Rauschen der Nadel wird von den
Akkorden des Klaviers fast Uibertént, jedoch nicht ganz. Dann setzt die
Stimme ein, eine Sopranstimme, die nur wenig Vibrato hat. Unter mir liegt
das Goldene Horn im Abendlicht. Die Stadt an den Ufern ist zum Meer
geworden. Sie leuchtet weil3 um diese Zeit, und wird in der Dammerung
immer weil3er, wie das Weil3 auf den Kadmmen der Wellen. Beyaz heil3t Weil3,
Blanco, Blanc. Die Stimme singt "sposa son disprezzata". Irenes Arie aus dem
Bajazet, Vivaldis verschollener, schlie3lich wiederentdeckter Oper. In meinem
Fall musste es heil3en: sposo son disprezzato. Ich schlie3e die Augen und
wieder kommt die Erinnerung. Herr Vassilis sagt: Beyaz, kennst du die
Geschichte vom Sultan Beyazyt? Ich schittle den Kopf, sehe ihn an. Der
Sultan Beyazyt war ein machtiger Mann, sagt Herr Vassilis und lachelt. Du
bist nach ihm benannt, Beyaz. Beyaz ist die Kurzform von Beyazyt. Eigentlich
hei3t du Beyazyt, auch wenn deine Mutter dich nicht so nennt. Beyazyt war
Herrscher Gber das Osmanische Reich. Aber er verlor gegen Tamerlan den
Krieg. Tamerlan nahm ihn gefangen und liel3 ihn nie wieder frei. Beyazyt
musste in Gefangenschaft sterben. Ist das nicht traurig? Ich bin nicht



gefangen, sage ich. Ich bin kein Sultan. Wir sind in der Turkei, nicht im
Osmanischen Reich. Mein Vater ist in Deutschland. Er wird uns bald holen. Ja,
sagt Herr Vassilis und lachelt. Die Wiederentdeckung des Bajazet hatte ihn
gefreut. Ich bin mir sicher, es ist seine Platte, die ich hore.

Drauf3en ist es dunkel geworden. Das Meer glanzt im Widerschein der Lichter
und des Mondes. Um den von Gaslaternen angestrahlten Galata-Turm kreisen
Mowen. Sie leuchten weil’ im orangefarbenen Licht und wirbeln um den Turm
wie verglimmende Glut, die von der Hitze des Feuers nach oben getrieben
wird. Sie kreisen und kreisen. Es werden immer mehr. Ich sehe ihnen zu und
merke nicht, wie der Gesang verebbt. Die Platte dreht sich weiter, es bleibt
das Knistern. Warum habe ich damals nichts bemerkt? Warum habe ich nicht
wahrhaben wollen, dass sie mich nicht mehr liebt? Dass sie mich vielleicht nie
geliebt hat? Ich hatte Richard verprugeln sollen, ihm ins Gesicht spucken.
Oder ihr. Nicht einmal Kinder wollte sie von mir. Ich stehe auf und schliel3e
die Fenster, l16sche das Licht. Im Dunkeln stehe ich noch eine Weile neben
dem Plattenspieler und hore das Rauschen der Nadel. Ich bilde mir ein, es
noch zu hdéren, als ich schon im Treppenhaus bin. Ich Uberquere den Hof mit
dem Ahorn und den leeren Banken und verlasse das Objekt durch den
unbeleuchteten Torbogen. Da ich nicht sofort ein Taxi finde, gehe ich zu Ful3
zurick zum Hotel. Auf der Istiklal-Caddesi fahrt ein weiteres Mal die
Strallenbahn an mir vorbei.

#

An der Bar im Hotel trinke ich zwei Whiskey Soda. Es sind kaum Gaste da,
keine Frauen, ich gehe bald. Im Zimmer mache ich kein Licht. Ich lehne mich
wieder gegen das Fenster, schaue auf das Meer. Morgen werden sie mit den
Arbeiten beginnen. Das Viertel, mein Haus, meine Hauser, alles wird wieder
glanzen, wie damals, als hier noch die griechischen Handler wohnten. Von
meiner Dachterrasse aus werde ich jeden Tag den Bosporus sehen kdnnen,
Asien und das Goldene Horn.

Dennoch bin ich nicht Tamerlan. Ich bin Beyazyt, der Alemancy und werde es
immer bleiben.



