Uta Schurmann: Rouge fatal

Ich spure jeden Muskel, wahrend ich meine Arme mechanisch bewege. Ein
kleines Madchen starrt mich an, es hat so etwas wohl noch nie gesehen. Alle
anderen blattern gelangweilt in Zeitungen oder blicken hinaus, bemuht zu
betonen, dass sie meiner Choreographie mude sind und das alles schon
kennen. Eine weibliche Stimme erklart, wo sich die Notausgédnge befinden,
und ich mache die typische Bewegung der Stewardess, Zeige- und Mittelfinger
ausgestreckt, Oberarme locker am Kdrper, Unterarme zeigen synchron einmal
nach vorne und dann zu den Seiten. Vor allem, als ich die Arme zur Seite
strecke, schmerzen meine Muskeln. Offenbar habe ich gestern im
Fitnessstudio an einem der Gerate die identische Bewegung ausgefuhrt.
Wahrend ich lachelnd durch den Gang laufe und auf die Schél3e der
Passagiere blicke, um ihre geschlossenen Gurte zu kontrollieren, fihle ich
mich stark und machtig in meinem Koérper. Das ist neu. Normalerweise fuhle
ich mich unsicher und plump. ,,Spiel nicht schon wieder das Opfer"”, hat
Matthias erst vor ein paar Tagen bemerkt, als ich sein Haus fur den Besuch
der Ehefrau raumte.

Er gabelte mich in einer Bar auf, in einem Hotel am Flughafen.
Ausnahmsweise wechselte ich nicht sofort die Uniform gegen gewdhnliche
Kleider, sondern setzte mich direkt an den Tresen, um mich voll laufen zu
lassen. Heute wollte ich die Blicke provozieren, die meine Uniform immer
hervorruft. So sah er mich. Ein unscheinbares Madchen im Kostim einer
mannlichen Sexphantasie, das einen Wodka Martini nach dem anderen kippte.
Er trug naturlich seinen Ring. Er nimmt ihn niemals ab. Ich habe dieses Stuck
Metall schon Uberall auf und in meinem Korper gespurt, es im Mund gehabt
und mir an seinem Finger sonst wo hin stecken lassen. Fur ihn war es
lacherlich einfach mich abzuschleppen. Er ist kultiviert, wohlhabend und
dreil3ig Jahre alter als ich. Er ist die weibliche Phantasie des George Clooney.
Da salen wir, zwei Prototypen urbaner Erotik, und wussten schon beim ersten
Wortwechsel, wo der Abend hinfuhren wirde.

Spéater in der Umkleidekabine beobachte ich eine dicke Frau, die nackt neben
mir steht. Sie hat geduscht und das Wasser tropft Gber die Wellen und Wilste
ihres Korpers. Sie tupft sich mit ihrem Handtuch ab, das nichts bedeckt. Jede
ihrer Gesten demonstriert, dass sie kein Problem mit ihrer Nacktheit hat. Ich
werfe einen Blick in den Spiegel, wahrend ich den Haken meines BHs
schlieRe. Mit kaltem Blick analysiere ich meine Schwachstellen, kartographiere
meinen eigenen Korper wie ein Landvermesser, prife die Erhebungen und
Furchen, berechne, wie viel Masse abgebaut werden musste. Funf Kilo, um
mehr Selbstachtung zu gewinnen. Zehn wéren besser. Je dunner eine Frau
ist, desto aufmerksamer wird sie von Mannern behandelt. Absolut
antifeministisch, aber es sind nun mal Tatsachen. Ich sehne mich nach
diesem leichten, straffen Kérper, der Zerbrechlichkeit ausstrahlen wirde.
Nach den Mdéglichkeiten, die er mir bieten wirde. Nach der Liga, in die ich
aufsteigen kdnnte.

Nach dem Training treffe ich Claudia. Wir sind seit Jahren befreundet, obwohl
ich sie nicht ausstehen kann. Meine absolute Unfahigkeit, anderen Menschen
meine Abneigung zu vermitteln, fuhrt dazu, dass ich vielen eine wertvolle und
zuverlassige Freundin bin. In einigen Wochen werde ich als Claudias
Trauzeugin fungieren. Sie ist seit der Schulzeit mit Dirk zusammen, die
Beiden haben bereits eine sechsjahrige Tochter, was zweifellos ein Versehen
und jedenfalls der einzige Bruch in ihrem burgerlichen Lebensentwurf ist. Sie
haben das arme Kind Cora Felicitas genannt, obwohl sie immer nur Urlaub in
Danemark machen und wirklich nichts Mediterranes an ihnen ist, solange man
nicht ihre Stammpizzeria mitzahlt, einen Laden mit karierten Tischtlichern in
einem Nachkriegsbau, der die typische Bonner Kombination von italienischem
und chinesischem Essen serviert. Claudia lauft mir entgegen, neben sich eine
attraktive Frau unseren Alters, die ich noch nie gesehen habe und die,



wahrend sie die Stral’e hinunter geht, einige Blicke auf sich zieht. Sie ist voéllig
overdressed, offenbar absichtlich. Sie wird mir als Dirks Cousine Sophie aus
Berlin vorgestellt, eine Facette in Dirks Familienbiographie, Giber die ich nur
staunen kann. Claudia scheint sie richtig zu hassen. Diese Ahnung bestatigt
sich, als wir vor Rossmann auf die flotte Cousine warten, die sich rasch ein
paar frische Nylonstrimpfe kaufen muss. ,Soweit man weil3, ist die ein
richtiges Flittchen", raunt Claudia mir zu und kneift die Lippen zusammen. Ich
schlieRe Sophie spontan in mein Herz.

Matthias ist Professor in Bonn, seine Frau lebt in Minchen. An den
Wochenenden besucht sie ihn. Unter der Woche fuhren wir unser
Parallelleben, seit mittlerweile funf Jahren. Am Anfang 6ffnete sich mir eine
neue Welt. Ich lernte gutburgerlich zu kochen, mich erwachsen zu kleiden und
gewodhnte mich an die weltmé&nnischen Aufmerksamkeiten eines alteren
Mannes. Ich begann Dinge, die mir vorher als Requisiten eines Hollywoodstars
erschienen waren, mit Selbstverstandlichkeit in Besitz zu nehmen und mich
mit ihnen zu umgeben. Mein Schlafzimmer sieht aus wie die Garderobe eines
burlesken Nachtclubs, es ist voller Netzstriumpfe, Flakons, Negligees,
Kristallspiegel und weil3er Lilien. Meinen Freundinnen fiel der neue Stil
naturlich auf, aber sie hielten es fur eine Attitide des Jet Sets, zu dem sie
mich als Stewardess zahlten. Fast niemand wusste von den schlaflosen
Nachten, in denen er mich stohnend an Wénde drickte, und niemand weil3
von den heutigen schlaflosen Nachten, in denen ich mir Vorwirfe mache, weil
ich den Tafelspitz zubereitet habe, obwohl er mir immer wieder voller Wut
auseinandersetzt, dass er alt wird und nicht mehr schwer essen kann.

Der Madelsabend anléasslich Claudias anstehender Hochzeit findet in einem
spanischen Restaurant statt, das mit Klinkerwénden, an denen Schinken
hangen, wenigstens so exotisch wie Fuerteventura ist. An den meisten
Tischen sitzen Paare, uns hat man an einer Tafel im Zentrum des Raums
platziert. Es ist ein Ritual, das man als Frau zu lieben hat. Endlich offen Uber
Manner sprechen, kichernd Prosecco trinken, stadndig darauf anstol3en, wie
fabelhaft wir sind. Noch lauter werden, wenn die M&nner an den anderen
Tischen genervt hinuberblicken. Mit den Jahren hat sich etwas verschoben.
Manche machen witzige Kommentare zu ihren Ehemannern, denen die
Eingeweihten lachend zustimmen. Die Alleinstehenden produzieren sich als
sexuell erfolgreich, wahrend eine weitere Gruppe ihr Elend auf der Welt
beklagt und schwért demnéchst Nonne zu werden. Die feinen
Hierarchiegespinste der Frauen durchziehen unser aufgesetzt frohliches
Tischgespréch. Da keiner von meiner Beziehung weil3, sitze ich in dieser
Runde am untersten Ende der Nahrungskette, als keusche Untertanin der
Braut, die heute den Triumph der unumstéilichen Stabilitat ihrer Beziehung
feiert. Sophie sitzt am anderen Ende des Tisches und gibt sich nicht die
geringste Mihe zu verbergen, wie gelangweilt sie von der ganzen
Veranstaltung ist. Die anderen Frauen haben sich langst gegen sie verbiundet,
sie misstrauen ihr, weil sie nicht klar einzuordnen ist, sie ist unsicheres
Terrain, das friendly fire an der Tapas Bar. Nur ich grinse ihr zu.

Vor etwa einem Jahr meldete ich mich zum Online Dating an. Ich kdmpfte
lange mit mir, nicht wegen des Treuebruchs, sondern aufgrund meines
Stolzes. Schliel3lich war ich die Geliebte eines Professors, und jetzt sollte ich
mich selbst anpreisen, um mich mit irgendwelchen geringeren Akademikern
zu verabreden. Ich traf ein paar Manner, mit zwei oder drei von ihnen schlief
ich. Einer hatte eine Katze, die neben uns auf dem Bett sal3 und mich
anstarrte, wéhrend er auf mir lag. Hatte nur noch gefehlt, dass sie mir sein
Sperma von meinem Bauch geleckt hatte. Ich schittle mich bei dem
Gedanken daran und ruhre weiter in einem Topf, der auf dem Induktionsherd
in Matthias’ Designerkiiche steht. Es ist Montag, der Wochentag, an dem ich
mein Revier zuriickerobere. Wie immer inspiziere ich die Spuren, die seine
Frau hinterlassen hat. Es gibt einen Schrank, den nur wir beide 6ffnen. In ihm
liegen die elaborierten Zutaten und Kiichengerate, mit denen er nichts



anzufangen wiusste. Sie hat neue Lesezeichen in den Zettelkasten mit ihren
Rezepten gelegt, langsam blattere ich alles durch. Offenbar gab es Wild mit
einer speziellen Rotweinsauce, das hat ihn bestimmt zu langen Vortragen
Uber zu fettes Essen provoziert. Ich streiche Uber die kleinen Blatter, die sie
vor weniger als vierundzwanzig Stunden berthrt hat. Dann ziehe ich
behutsam jedes einzelne Lesezeichen heraus und stecke sie danach allesamt
an andere Stellen. Das mache ich jeden Montag. Am Freitag lege ich dann
jeden Zettel wieder zuriick an seinen alten Platz. Ich warte auf den Tag, an
dem ich den Mut haben werde, ihr diese Zeichen zu hinterlassen.

Spéater in dieser Woche begleiten Sophie und ich Claudia und Cora Felicitas
auf den Spielplatz. Sophie sitzt in einem schwarzen Etuikleid, sehr hohen
Pumps und einer riesigen Sonnenbrille auf einer Bank, mit einem doppelten
Caffé Latte to go in der Hand, und lachelt tber die befremdeten Blicke der
Mutter. Die sitzen wie Legehennen im Sandkasten und unterhalten sich
miteinander, wahrend ihre Augen die ganze Zeit den Kindern folgen. Auf
weiter entfernten Badnken hdngen gelangweilt die Au Pairs in Leggins,
ununterbrochen am Telefon sprechend. Sie gehéren nicht zum inneren Zirkel
der Hennen, genauso wenig wie Sophie und ich, weshalb wir jetzt als Hohn
und Spott auf unserer Bank sitzen und genussvoll tber die anderen Frauen
lastern. Eine Woge der Zuneigung erfasst mich, wenn ich Sophie ansehe.
Claudia sitzt verhalten neben uns und lachelt immer wieder zur
Sandkastengruppe hintber. Sie kennt die Namen der meisten
Spielplatzkinder, aber keinen einzigen Namen der jeweiligen Mutter. Auch sie
ist fur die anderen hier eine namenlose Gebarmaschine, ein still sorgender
Schatten der Gesellschaft kleiner Menschen. Ein Madchen redet mit
Nachdruck auf Cora Felicitas ein. Beide tragen glitzernde Haarreifen und
frauenhaft geschnittene Blusen. Sie agieren mit dieser affektiert erwachsenen
Gestik und sprechen mit erhobener Stimme altkluge Satze, wie es Madchen
dieses Alters oft tun. ,Schon ganz die Mamas", murmelt Sophie.

Am Freitag beschliel3e ich, die Lesezeichen im Zettelkasten nicht zuriick zu
legen. Im Badezimmer kamme ich mir mit ihrer Birste mein Haar, bis
zwischen ihren dunklen einige meiner blonden Haare stecken. Im
Schlafzimmer besprihe ich ein Kopfkissen mit meinem Parfum. Ich ziehe die
Decke zuriick und betrachte die offensichtlichen Flecken auf den Laken. Er
wechselt nie die Bettwasche, bevor sie kommt.

Am Wochenende lenke ich mich mit exzessivem Training ab. Ich kdmpfe
immer noch gegen meinen Korper, aber es gibt jetzt zunehmend Augenblicke,
in denen wir zusammengehoéren. Danach lege ich mich auf die
Sonnenterrasse, zu all den anderen nackten Frauen. Einige betrachten unter
halbgeodffneten Lidern, wie ich mir das Handtuch vom Koérper ziehe und es auf
einer Liege ausbreite. Es herrscht schlafrige Ruhe, Gesichter sind dick mit
Cremes bedeckt, nasse Haare trocknen in der Sonne, Schenkel glanzen von
Sonnenol. Uberall sehe ich die Abdriicke von Bligel-BHs auf der Haut. Mit dem
Gefuhl von Intimitat schlie3e ich die Augen.

Sie hat alle Haare aus der Burste entfernt und jeden einzelnen Zettel wieder
zuriuckgelegt. Sie hat alle Spuren verwischt. Und damit gleichzeitig meine
Prasenz bezeugt. ,Hast du das Kopfkissen absichtlich mit deinem Parfum voll
gespruht?" fragt mich Matthias, ,das Schlafzimmer hat das ganze
Wochenende danach gerochen.” Betont ruhig lackiere ich meine Fingernagel
und schittle den Kopf. ,Ist eben ein ziemlich schweres Parfum, und ich hab
schlieBlich jede Nacht hier geschlafen, da riecht das Bettzeug dann eben
danach. Vielleicht solltest du es einfach wechseln, bevor deine Frau kommt."
Ich hole einmal Luft. ,,Oder willst du sie damit provozieren? Sie weil3 doch
bestimmt schon langst von uns."” Er reagiert panisch, wie immer in dieser
Sache. ,Niemals darf sie davon erfahren! Und sie weif3 auch nichts!™ Ich
denke an die Flecken auf den Laken und lachele. ,Naturlich nicht.” Ich
schwenke meine Hande leicht in der Luft, um die Nagel trocknen zu lassen,
und werfe ihm den einen tiefen Blick zu, der immer funktioniert. Er n&hert



sich mir und legt seine Hande auf meine Huften, streicht einmal leicht
daruber, bevor er fest zupackt und mich ins Schlafzimmer schiebt. Er presst
mich an die Wand und drangt meine Beine auseinander. Ich gehe darauf ein,
wahrend ich in aller Seelenruhe meine feuchten Fingerndgel an die Tapete
dricke. Genau dort, wo die Nachttischlampe ihren hellsten Schein wirft,
leuchten meine roten Abdriicke, Chanel, Farbe Rouge Fatal. In den nachsten
Wochen spiele ich CSI, anders herum: Ich fingiere Spuren tberall im Haus.
Die Herausforderung dabei ist, dass es nur Zeichen sein dirfen, die
ausschlieBilich sie lesen kann. Ich beginne, die Dinge des Alltags in weiblich
und méannlich aufzuteilen und bemerke erst jetzt, wie viel mehr als bloRR einen
Mann sie und ich uns teilen. Ich versehe ihren metallischen F6n mit gut
sichtbaren Fingerabdriicken und lege ihn in eine andere Schublade. Ich
benutze ein paar ihrer Abschminktuicher. Ich lege eine Zitrone, der ich die
Haut abgezogen habe, ins Gemisefach. Ich vertausche die Feilen in ihrem
Necessaire. Mit der Zeit werde ich dreister. Ich hinterlasse Abdriicke meines
Lippenstifts am Zahnputzbecher. Haare auf dem Kopfkissen. Vertausche
einige ihrer Tampons mit einigen einer anderen Marke. Und sortiere jede
Woche ihre Rezepte neu, nach immer abwegigeren Systemen. Nach den
Wochenenden kontrolliere ich, schmerzhaft erregt, jede einzige Stelle und
bewundere die Akribie, mit der sie noch die kleinste Spur entdeckt und
entfernt hat. Die Zeichen werden mein dringlichstes Interesse, sie sind die
Marksteine innerhalb meiner Routine der dammrigen Gange in den
Flugzeugen, der anonymen Flughéafen, der monotonen Bewegungen an den
Fitnessgeraten und der gesichtslosen Orte, an denen die Feierlichkeiten um
Claudias Hochzeit stattfinden. Jede Spur ist Teil einer unbestimmten
Sehnsucht, die verzweifelte Suche nach einer Botschaft, die mich irgendwie
retten kdnnte. Und eines Tages ist sie da, diese Botschaft, so dermalen
unerwartet und plump in ihrer Art, dass ich mir zunéchst einrede, es misse
sich um ein Versehen handeln. Aber es besteht kein Zweifel. Mitten in ihrem
Rezeptkasten, zwischen den Anleitungen fur Tafelspitz und Schupfnudeln,
liegt ein Zugticket nach Minchen und ihre Visitenkarte, die sie mit einer
Buroklammer daran befestigt hat.

Ich fahre also hin. Im Zug beobachte ich ein kleines Madchen, das die
Schaffnerin in ihrer Uniform anstarrt, und muss lacheln. Lange stehe ich dann
vor ihrem grol3en Haus. Sie hat mich sicher bereits durchs Fenster gesehen,
aber lasst mir die Zeit, die ich brauche. Funf Jahre waren es schon. Endlich
klingle ich an ihrer Tur. Sie 6ffnet. Alles, was ich in diesem Moment begreife,
ist: Sie sieht genauso aus wie ich, nur alter. Das gleiche unscheinbare
Gesicht, die gleichen betont weiblichen Accessoires und Kleider einer
Professorengattin. Dieselbe Frau. Die Frau, nach der ich mich gesehnt habe,
diese Frau kannte ich schon langst.



