
Uta Schürmann: Rouge fatal

Ich spüre jeden Muskel, während ich meine Arme mechanisch bewege. Ein
kleines Mädchen starrt mich an, es hat so etwas wohl noch nie gesehen. Alle
anderen blättern gelangweilt in Zeitungen oder blicken hinaus, bemüht zu
betonen, dass sie meiner Choreographie müde sind und das alles schon
kennen. Eine weibliche Stimme erklärt, wo sich die Notausgänge befinden,
und ich mache die typische Bewegung der Stewardess, Zeige- und Mittelfinger
ausgestreckt, Oberarme locker am Körper, Unterarme zeigen synchron einmal
nach vorne und dann zu den Seiten. Vor allem, als ich die Arme zur Seite
strecke, schmerzen meine Muskeln. Offenbar habe ich gestern im
Fitnessstudio an einem der Geräte die identische Bewegung ausgeführt.
Während ich lächelnd durch den Gang laufe und auf die Schöße der
Passagiere blicke, um ihre geschlossenen Gurte zu kontrollieren, fühle ich
mich stark und mächtig in meinem Körper. Das ist neu. Normalerweise fühle
ich mich unsicher und plump. „Spiel nicht schon wieder das Opfer", hat
Matthias erst vor ein paar Tagen bemerkt, als ich sein Haus für den Besuch
der Ehefrau räumte.
Er gabelte mich in einer Bar auf, in einem Hotel am Flughafen.
Ausnahmsweise wechselte ich nicht sofort die Uniform gegen gewöhnliche
Kleider, sondern setzte mich direkt an den Tresen, um mich voll laufen zu
lassen. Heute wollte ich die Blicke provozieren, die meine Uniform immer
hervorruft. So sah er mich. Ein unscheinbares Mädchen im Kostüm einer
männlichen Sexphantasie, das einen Wodka Martini nach dem anderen kippte.
Er trug natürlich seinen Ring. Er nimmt ihn niemals ab. Ich habe dieses Stück
Metall schon überall auf und in meinem Körper gespürt, es im Mund gehabt
und mir an seinem Finger sonst wo hin stecken lassen. Für ihn war es
lächerlich einfach mich abzuschleppen. Er ist kultiviert, wohlhabend und
dreißig Jahre älter als ich. Er ist die weibliche Phantasie des George Clooney.
Da saßen wir, zwei Prototypen urbaner Erotik, und wussten schon beim ersten
Wortwechsel, wo der Abend hinführen würde.
Später in der Umkleidekabine beobachte ich eine dicke Frau, die nackt neben
mir steht. Sie hat geduscht und das Wasser tropft über die Wellen und Wülste
ihres Körpers. Sie tupft sich mit ihrem Handtuch ab, das nichts bedeckt. Jede
ihrer Gesten demonstriert, dass sie kein Problem mit ihrer Nacktheit hat. Ich
werfe einen Blick in den Spiegel, während ich den Haken meines BHs
schließe. Mit kaltem Blick analysiere ich meine Schwachstellen, kartographiere
meinen eigenen Körper wie ein Landvermesser, prüfe die Erhebungen und
Furchen, berechne, wie viel Masse abgebaut werden müsste. Fünf Kilo, um
mehr Selbstachtung zu gewinnen. Zehn wären besser. Je dünner eine Frau
ist, desto aufmerksamer wird sie von Männern behandelt. Absolut
antifeministisch, aber es sind nun mal Tatsachen. Ich sehne mich nach
diesem leichten, straffen Körper, der Zerbrechlichkeit ausstrahlen würde.
Nach den Möglichkeiten, die er mir bieten würde. Nach der Liga, in die ich
aufsteigen könnte.
Nach dem Training treffe ich Claudia. Wir sind seit Jahren befreundet, obwohl
ich sie nicht ausstehen kann. Meine absolute Unfähigkeit, anderen Menschen
meine Abneigung zu vermitteln, führt dazu, dass ich vielen eine wertvolle und
zuverlässige Freundin bin. In einigen Wochen werde ich als Claudias
Trauzeugin fungieren. Sie ist seit der Schulzeit mit Dirk zusammen, die
Beiden haben bereits eine sechsjährige Tochter, was zweifellos ein Versehen
und jedenfalls der einzige Bruch in ihrem bürgerlichen Lebensentwurf ist. Sie
haben das arme Kind Cora Felicitas genannt, obwohl sie immer nur Urlaub in
Dänemark machen und wirklich nichts Mediterranes an ihnen ist, solange man
nicht ihre Stammpizzeria mitzählt, einen Laden mit karierten Tischtüchern in
einem Nachkriegsbau, der die typische Bonner Kombination von italienischem
und chinesischem Essen serviert. Claudia läuft mir entgegen, neben sich eine
attraktive Frau unseren Alters, die ich noch nie gesehen habe und die,



während sie die Straße hinunter geht, einige Blicke auf sich zieht. Sie ist völlig
overdressed, offenbar absichtlich. Sie wird mir als Dirks Cousine Sophie aus
Berlin vorgestellt, eine Facette in Dirks Familienbiographie, über die ich nur
staunen kann. Claudia scheint sie richtig zu hassen. Diese Ahnung bestätigt
sich, als wir vor Rossmann auf die flotte Cousine warten, die sich rasch ein
paar frische Nylonstrümpfe kaufen muss. „Soweit man weiß, ist die ein
richtiges Flittchen", raunt Claudia mir zu und kneift die Lippen zusammen. Ich
schließe Sophie spontan in mein Herz.
Matthias ist Professor in Bonn, seine Frau lebt in München. An den
Wochenenden besucht sie ihn. Unter der Woche führen wir unser
Parallelleben, seit mittlerweile fünf Jahren. Am Anfang öffnete sich mir eine
neue Welt. Ich lernte gutbürgerlich zu kochen, mich erwachsen zu kleiden und
gewöhnte mich an die weltmännischen Aufmerksamkeiten eines älteren
Mannes. Ich begann Dinge, die mir vorher als Requisiten eines Hollywoodstars
erschienen waren, mit Selbstverständlichkeit in Besitz zu nehmen und mich
mit ihnen zu umgeben. Mein Schlafzimmer sieht aus wie die Garderobe eines
burlesken Nachtclubs, es ist voller Netzstrümpfe, Flakons, Negligees,
Kristallspiegel und weißer Lilien. Meinen Freundinnen fiel der neue Stil
natürlich auf, aber sie hielten es für eine Attitüde des Jet Sets, zu dem sie
mich als Stewardess zählten. Fast niemand wusste von den schlaflosen
Nächten, in denen er mich stöhnend an Wände drückte, und niemand weiß
von den heutigen schlaflosen Nächten, in denen ich mir Vorwürfe mache, weil
ich den Tafelspitz zubereitet habe, obwohl er mir immer wieder voller Wut
auseinandersetzt, dass er alt wird und nicht mehr schwer essen kann.
Der Mädelsabend anlässlich Claudias anstehender Hochzeit findet in einem
spanischen Restaurant statt, das mit Klinkerwänden, an denen Schinken
hängen, wenigstens so exotisch wie Fuerteventura ist. An den meisten
Tischen sitzen Paare, uns hat man an einer Tafel im Zentrum des Raums
platziert. Es ist ein Ritual, das man als Frau zu lieben hat. Endlich offen über
Männer sprechen, kichernd Prosecco trinken, ständig darauf anstoßen, wie
fabelhaft wir sind. Noch lauter werden, wenn die Männer an den anderen
Tischen genervt hinüberblicken. Mit den Jahren hat sich etwas verschoben.
Manche machen witzige Kommentare zu ihren Ehemännern, denen die
Eingeweihten lachend zustimmen. Die Alleinstehenden produzieren sich als
sexuell erfolgreich, während eine weitere Gruppe ihr Elend auf der Welt
beklagt und schwört demnächst Nonne zu werden. Die feinen
Hierarchiegespinste der Frauen durchziehen unser aufgesetzt fröhliches
Tischgespräch. Da keiner von meiner Beziehung weiß, sitze ich in dieser
Runde am untersten Ende der Nahrungskette, als keusche Untertanin der
Braut, die heute den Triumph der unumstößlichen Stabilität ihrer Beziehung
feiert. Sophie sitzt am anderen Ende des Tisches und gibt sich nicht die
geringste Mühe zu verbergen, wie gelangweilt sie von der ganzen
Veranstaltung ist. Die anderen Frauen haben sich längst gegen sie verbündet,
sie misstrauen ihr, weil sie nicht klar einzuordnen ist, sie ist unsicheres
Terrain, das friendly fire an der Tapas Bar. Nur ich grinse ihr zu.
Vor etwa einem Jahr meldete ich mich zum Online Dating an. Ich kämpfte
lange mit mir, nicht wegen des Treuebruchs, sondern aufgrund meines
Stolzes. Schließlich war ich die Geliebte eines Professors, und jetzt sollte ich
mich selbst anpreisen, um mich mit irgendwelchen geringeren Akademikern
zu verabreden. Ich traf ein paar Männer, mit zwei oder drei von ihnen schlief
ich. Einer hatte eine Katze, die neben uns auf dem Bett saß und mich
anstarrte, während er auf mir lag. Hätte nur noch gefehlt, dass sie mir sein
Sperma von meinem Bauch geleckt hätte. Ich schüttle mich bei dem
Gedanken daran und rühre weiter in einem Topf, der auf dem Induktionsherd
in Matthias’ Designerküche steht. Es ist Montag, der Wochentag, an dem ich
mein Revier zurückerobere. Wie immer inspiziere ich die Spuren, die seine
Frau hinterlassen hat. Es gibt einen Schrank, den nur wir beide öffnen. In ihm
liegen die elaborierten Zutaten und Küchengeräte, mit denen er nichts



anzufangen wüsste. Sie hat neue Lesezeichen in den Zettelkasten mit ihren
Rezepten gelegt, langsam blättere ich alles durch. Offenbar gab es Wild mit
einer speziellen Rotweinsauce, das hat ihn bestimmt zu langen Vorträgen
über zu fettes Essen provoziert. Ich streiche über die kleinen Blätter, die sie
vor weniger als vierundzwanzig Stunden berührt hat. Dann ziehe ich
behutsam jedes einzelne Lesezeichen heraus und stecke sie danach allesamt
an andere Stellen. Das mache ich jeden Montag. Am Freitag lege ich dann
jeden Zettel wieder zurück an seinen alten Platz. Ich warte auf den Tag, an
dem ich den Mut haben werde, ihr diese Zeichen zu hinterlassen.
Später in dieser Woche begleiten Sophie und ich Claudia und Cora Felicitas
auf den Spielplatz. Sophie sitzt in einem schwarzen Etuikleid, sehr hohen
Pumps und einer riesigen Sonnenbrille auf einer Bank, mit einem doppelten
Caffé Latte to go in der Hand, und lächelt über die befremdeten Blicke der
Mütter. Die sitzen wie Legehennen im Sandkasten und unterhalten sich
miteinander, während ihre Augen die ganze Zeit den Kindern folgen. Auf
weiter entfernten Bänken hängen gelangweilt die Au Pairs in Leggins,
ununterbrochen am Telefon sprechend. Sie gehören nicht zum inneren Zirkel
der Hennen, genauso wenig wie Sophie und ich, weshalb wir jetzt als Hohn
und Spott auf unserer Bank sitzen und genussvoll über die anderen Frauen
lästern. Eine Woge der Zuneigung erfasst mich, wenn ich Sophie ansehe.
Claudia sitzt verhalten neben uns und lächelt immer wieder zur
Sandkastengruppe hinüber. Sie kennt die Namen der meisten
Spielplatzkinder, aber keinen einzigen Namen der jeweiligen Mütter. Auch sie
ist für die anderen hier eine namenlose Gebärmaschine, ein still sorgender
Schatten der Gesellschaft kleiner Menschen. Ein Mädchen redet mit
Nachdruck auf Cora Felicitas ein. Beide tragen glitzernde Haarreifen und
frauenhaft geschnittene Blusen. Sie agieren mit dieser affektiert erwachsenen
Gestik und sprechen mit erhobener Stimme altkluge Sätze, wie es Mädchen
dieses Alters oft tun. „Schon ganz die Mamas", murmelt Sophie.
Am Freitag beschließe ich, die Lesezeichen im Zettelkasten nicht zurück zu
legen. Im Badezimmer kämme ich mir mit ihrer Bürste mein Haar, bis
zwischen ihren dunklen einige meiner blonden Haare stecken. Im
Schlafzimmer besprühe ich ein Kopfkissen mit meinem Parfum. Ich ziehe die
Decke zurück und betrachte die offensichtlichen Flecken auf den Laken. Er
wechselt nie die Bettwäsche, bevor sie kommt.
Am Wochenende lenke ich mich mit exzessivem Training ab. Ich kämpfe
immer noch gegen meinen Körper, aber es gibt jetzt zunehmend Augenblicke,
in denen wir zusammengehören. Danach lege ich mich auf die
Sonnenterrasse, zu all den anderen nackten Frauen. Einige betrachten unter
halbgeöffneten Lidern, wie ich mir das Handtuch vom Körper ziehe und es auf
einer Liege ausbreite. Es herrscht schläfrige Ruhe, Gesichter sind dick mit
Cremes bedeckt, nasse Haare trocknen in der Sonne, Schenkel glänzen von
Sonnenöl. Überall sehe ich die Abdrücke von Bügel-BHs auf der Haut. Mit dem
Gefühl von Intimität schließe ich die Augen.
Sie hat alle Haare aus der Bürste entfernt und jeden einzelnen Zettel wieder
zurückgelegt. Sie hat alle Spuren verwischt. Und damit gleichzeitig meine
Präsenz bezeugt. „Hast du das Kopfkissen absichtlich mit deinem Parfum voll
gesprüht?" fragt mich Matthias, „das Schlafzimmer hat das ganze
Wochenende danach gerochen." Betont ruhig lackiere ich meine Fingernägel
und schüttle den Kopf. „Ist eben ein ziemlich schweres Parfum, und ich hab
schließlich jede Nacht hier geschlafen, da riecht das Bettzeug dann eben
danach. Vielleicht solltest du es einfach wechseln, bevor deine Frau kommt."
Ich hole einmal Luft. „Oder willst du sie damit provozieren? Sie weiß doch
bestimmt schon längst von uns." Er reagiert panisch, wie immer in dieser
Sache. „Niemals darf sie davon erfahren! Und sie weiß auch nichts!" Ich
denke an die Flecken auf den Laken und lächele. „Natürlich nicht." Ich
schwenke meine Hände leicht in der Luft, um die Nägel trocknen zu lassen,
und werfe ihm den einen tiefen Blick zu, der immer funktioniert. Er nähert



sich mir und legt seine Hände auf meine Hüften, streicht einmal leicht
darüber, bevor er fest zupackt und mich ins Schlafzimmer schiebt. Er presst
mich an die Wand und drängt meine Beine auseinander. Ich gehe darauf ein,
während ich in aller Seelenruhe meine feuchten Fingernägel an die Tapete
drücke. Genau dort, wo die Nachttischlampe ihren hellsten Schein wirft,
leuchten meine roten Abdrücke, Chanel, Farbe Rouge Fatal. In den nächsten
Wochen spiele ich CSI, anders herum: Ich fingiere Spuren überall im Haus.
Die Herausforderung dabei ist, dass es nur Zeichen sein dürfen, die
ausschließlich sie lesen kann. Ich beginne, die Dinge des Alltags in weiblich
und männlich aufzuteilen und bemerke erst jetzt, wie viel mehr als bloß einen
Mann sie und ich uns teilen. Ich versehe ihren metallischen Fön mit gut
sichtbaren Fingerabdrücken und lege ihn in eine andere Schublade. Ich
benutze ein paar ihrer Abschminktücher. Ich lege eine Zitrone, der ich die
Haut abgezogen habe, ins Gemüsefach. Ich vertausche die Feilen in ihrem
Necessaire. Mit der Zeit werde ich dreister. Ich hinterlasse Abdrücke meines
Lippenstifts am Zahnputzbecher. Haare auf dem Kopfkissen. Vertausche
einige ihrer Tampons mit einigen einer anderen Marke. Und sortiere jede
Woche ihre Rezepte neu, nach immer abwegigeren Systemen. Nach den
Wochenenden kontrolliere ich, schmerzhaft erregt, jede einzige Stelle und
bewundere die Akribie, mit der sie noch die kleinste Spur entdeckt und
entfernt hat. Die Zeichen werden mein dringlichstes Interesse, sie sind die
Marksteine innerhalb meiner Routine der dämmrigen Gänge in den
Flugzeugen, der anonymen Flughäfen, der monotonen Bewegungen an den
Fitnessgeräten und der gesichtslosen Orte, an denen die Feierlichkeiten um
Claudias Hochzeit stattfinden. Jede Spur ist Teil einer unbestimmten
Sehnsucht, die verzweifelte Suche nach einer Botschaft, die mich irgendwie
retten könnte. Und eines Tages ist sie da, diese Botschaft, so dermaßen
unerwartet und plump in ihrer Art, dass ich mir zunächst einrede, es müsse
sich um ein Versehen handeln. Aber es besteht kein Zweifel. Mitten in ihrem
Rezeptkasten, zwischen den Anleitungen für Tafelspitz und Schupfnudeln,
liegt ein Zugticket nach München und ihre Visitenkarte, die sie mit einer
Büroklammer daran befestigt hat.
Ich fahre also hin. Im Zug beobachte ich ein kleines Mädchen, das die
Schaffnerin in ihrer Uniform anstarrt, und muss lächeln. Lange stehe ich dann
vor ihrem großen Haus. Sie hat mich sicher bereits durchs Fenster gesehen,
aber lässt mir die Zeit, die ich brauche. Fünf Jahre waren es schon. Endlich
klingle ich an ihrer Tür. Sie öffnet. Alles, was ich in diesem Moment begreife,
ist: Sie sieht genauso aus wie ich, nur älter. Das gleiche unscheinbare
Gesicht, die gleichen betont weiblichen Accessoires und Kleider einer
Professorengattin. Dieselbe Frau. Die Frau, nach der ich mich gesehnt habe,
diese Frau kannte ich schon längst.


