Waltraud Bondiek: Schatten und Risse

Es ist die zweite Zigarette, die sich Ursula an diesem 19. Juli 1952 auf der
Fensterbank dreht. Die Packung Feinschnitt geht zu Ende. Die krausen,
honigblonden Faden, die sie in das weil3e Blattchen rollt, sind eine
Sparportion. Mit der Zungenspitze fahrt sie Uber den Kleberand des Papiers,
schlie3t die Naht, sto3t die Enden der Zigarette auf, gibt sich Feuer, raucht.
Eine solche Zigarette ist kein Vergleich mit dem, was sie in russischer
Gefangenschaft qualmten: Machorka, ein graugrines, grob gehacktes Zeug
voller Blattstiele, ein Mannertabak, stark und bitter. Er prigelte die Lungen
und den Hunger aus dem Fleisch. Buchseiten, alte Passierscheine, die Prawda,
jedes Papier war ihnen Zigarettenpapier. Sie setzt sich. Konrads Brief mag sie
nicht einfach aufreiRen, sie schlitzt das Kuvert mit der Nagelfeile auf. Als sie
den Briefbogen auseinanderfaltet, fallt ihr ein Pappkértchen entgegen: eine
Fahrkarte. Sie dreht sich zum Licht.

Liebe Ursula!

Entschuldige bitte, dass ich mich erst jetzt bei Dir melde. Habe Dich nicht
vergessen, im Gegenteil. Die Freiheit hat mich besoffen gemacht. Bin
wochenlang nur in der Stadt umhergelaufen. Freiheit, Inbegriff meiner
Sehnsucht, das musst du ja erst begreifen. Habe die ersten Nachte unter
Briucken geschlafen (Wande hatte ich nicht ertragen). Als Heimkehrer (was
far ein Wort fur einen, der Heimat und Angehérige verloren hat) weif3t du ja
nicht wohin. Nach den Brickennachten Gemeinschaftsunterkunft im
Mannerwohnheim. Lag zwischendurch im Lazarett (die Verwundung, du
weildt). Bin leidlich wiederhergestellt und inzwischen ein komfortabler
Untermieter (Waschbecken im Zimmer). Habe grof3es Gliick gehabt, denn das
Rheinland platzt vor Fluchtlingen aus allen Nahten.

Ich mdchte Dich wiedersehen. Die beigefluigte Fahrkarte ist einen Monat gultig
(kann Dir leider nur die 3. Klasse bieten). Sollte Dein Interesse nach all den
Wochen in eine andere Richtung gehen, schick sie einfach zurtick. Dann weil}
ich Bescheid. Und nun das Wichtigste: ICH HABE ARBEIT und bin in der Lage,
eine Frau zu erndhren. Wie geht es dir? Wie kommst Du mit dem neuen
Leben zurecht? Ist es bei Euch auch so heilR? Uber ein paar Zeilen von Dir...

Von Braunschweig nach Dusseldorf ist es eine Tagesreise. Seit funf Uhr ist sie
jetzt unterwegs und teilt sich eine Holzbank mit immer neuen Menschen. Sie
steigen ein und aus, machen sich breit, machen sich diinn, machen Platz fur
Schwangere, fur Manner, die sie ,,Opa" nennen. Sie reisen mit Kisten, Kasten,
Kartons und klaffenden Hunden. ,Kéter" schimpft einer, , T6le" ein anderer.
Sie haben Taschen und Kinder auf dem Schol3, stbhnen uber die Hitze und
kommen ins Gespréch. Zu Hochzeiten und Beerdigungen wollen sie, suchen
Arbeit, haben Sorgen, Krankheiten, irgendwie den Krieg Uberlebt. Sie beif3en
in Stullen und packen Bouletten aus, schieben die Fenster nach unten wegen
der stickigen Luft, schieben sie wieder hoch, weil ruBiger Lokomotivdampf ins
Innere zieht; rauf und runter schieben sie die Fenster, werfen Tlten, Papier,
abgekaute Apfel nach drauRen.

Ursula kommt sich wie eine Dame vor. Sie reist in einem dunkelblauen, weil}
getupften Sommerkleid. Mit dem armseligen Stlck aus der Kleiderkammer im
Durchgangslager hat es keine Ahnlichkeit mehr — so wenig Ahnlichkeit wie sie
mit sich selbst, der jungen Frau, die im Februar 1945 von der Roten Armee
aus Ostpreul3en verschleppt wurde, in den Ural, nach Sibirien, ans Ende der
Welt. ,,Ein Fummel”, meinte Erika, ihre Bekannte, nachdem sie den Saum
gekiirzt, den Ausschnitt erweitert, die Armel herausgetrennt hatte. Das Kleid
sitzt gut, der Rock macht einen schonen Gang. Ihr Blick geht zu dem
schweinsledernen Koéfferchen im Gepacknetz. Erika hat es ihr geliehen. Wie
froh sie ist, nicht mit dem Holzkoffer aus Russland unterwegs sein zu muissen.
Ursulas Gedanken ziehen mit der Landschaft an der Landschaft vorbei. Blauer



Himmel Uber dem Weserbergland. Sanfte Hugel, Flussldufe, Dorfer. Halt in
Holzminden. Halt in Hoxter. Halt auf offener Strecke, warten, bis das Signal
die Weiterfahrt freigibt, das Anrucken des Zuges, der Lokomotivpfiff, das
Stolpern der Waggons uber Weichen, dann wieder das Rollen, das schneller
und schneller fliegende Land. Hinter Hoxter jetzt ausgedehnte Felder, das
Getreide bereits geschnitten, zu Garben gebunden, zu Hocken aufgestellt.
Neben der Bahnstrecke eine Landstralle, auf der LandstralRe ein Trecker. Es
folgen ein Waldchen, ein Dorf, ein Weiher. Nach dem letzten Gehoft ein
Bahniubergang mit winkenden Kindern an der rot-weil3en Schranke.

Soest. Unna. Dortmund. Bochum. Essen. Der Blick nach draul3en geht ins
Kohlerevier, streift Zechen, Fordertirme, Abraumhalden, Arbeitersiedlungen.
In ihren Kopf drangen sich die schweil3glanzenden, wie mit schwarzem Fett
beschmierten Gesichter der Frauen im Schacht von Kopeisk. Aus ihren Augen
werden Lécher, aus ihren Gesichtern Totenmasken. Ursula fahrt sich tber die
Stirn, um die Grubenlichter zu verscheuchen. Der Zug passiert
Industrieanlagen, Systeme aus Rohren, Leitungen, Tanks. Durch die
geschlossenen Fenster schlangelt sich hochkonzentrierter Fliedergeruch, st
und beizend zugleich. Der Zug nimmt drohnend eine Bricke, Eisen schlagt auf
Eisen, die Gepacknetze schaukeln. Unter der Bricke ein Kanal, im Kanal eine
milchig-griine Brihe, in der Brihe 6lige Schlieren. Das also ist das
Ruhrgebiet, denkt sie, der Motor des Wiederaufbaubaus. Wie monstrdser
Blumenkohl quillt der Neuanfang aus unzéhligen Schloten: blutbraun,
sumpfgelb, schwefelblau. Eine Luftstromung zieht eine Staubfahne vor die
Sonne. Violett wie ein Leichenfleck bliht sie am Nachkriegshimmel.
Hochspannungsmasten begleiten den Zug aus dem Ruhrgebiet ins
himmelblaue Rheintal. Noch eine Stunde bis Diisseldorf.

Ilhre Erinnerung an Konrad ist seltsam blass: Es war ihr Ankunftstag in
Deutschland und ihre Bekanntschaft einige Stunden alt, als sie nach der
Registrierung und arztlichen Untersuchung zu ihrer Unterkunft gingen, zwei
Elendsgestalten, betaubt und tberwaltigt von der ersehnten, noch
unbegreiflichen Freiheit. Sie gab ihm die Adresse der Verwandten, bei denen
sie unterkommen wiurde; er versprach, ihr zu schreiben. Zwei Monate ist das
her, Konrad kaum mehr als eine Kontur.

Dieses Ratselhafte am Wiedererkennen eines Gesichts. Mit wenigen Blicken
macht sie Konrad auf dem Bahnsteig aus. Und Konrad sie. Sie winken
einander zu. Unvorstellbar, dass dieser elegante Mann, der sich durch das
Gewduhl zu ihr vorarbeitet, dessen wache Augen ein hellgrauer Herrenhut
beschattet, der ihr jetzt den Koffer abnimmt, ihr sagt, wie gut sie aussehe,
wie ihr Telegramm ihn Uberrascht und gefreut habe, unvorstellbar, dass
dieser Mann unter einer Bricke geschlafen haben will.

»Wie war die Fahrt?"

»Eine halbe Weltreise war es."

Konrad bietet ihr den Arm, sie hangt sie sich ein.

»Wir mussen die Strallenbahn nehmen, ich wohne am anderen Ende der
Stadt, drei Treppen hoch, bei einer Witwe, ein Zimmer mit Aussicht."

LAUf die Witwe?"

»Auf den Rhein, du!" Konrad lacht.

Der Bahnhofsvorplatz liegt heif3 und staubig in der Nachmittagssonne. Sie
zwangen sich in die volle Stralenbahn. Von hinten werden sie eng und enger
aneinander gepresst. Als die Bahn klingelnd abfahrt, stehen sie so peinlich
dicht beisammen, dass sie den Blick aus dem Fenster richten mussen. Ursula
spurt die Magerkeit dieses Mannes, seine Beckenknochen an ihrem Bauch,
ihren Busen an seinen Rippen. Sie war lange mit keinem Mann zusammen.
Sie schwitzt. Er lockert den Schlips. Nein, nicht am ersten Wochenende, denkt
sie.

Und jetzt? Auf dem Tisch neben dem Sofa zwei Weinflaschen, ein leeres und
ein umgestolRenes Glas, eine im Wachs ertrunkene Kerze. Die malte ihr
seinen Haut-und-Knochen-Kdrper schon. Jetzt, im Mondlicht, liegt er wie



aufgebahrt neben ihr. Die Nacht summt wie der Abspann eines Films, und
Ursula denkt: Die Gier ist ein Damon, ein Kannibale, sie will Fleisch, gegen
eine solche Gier hat man keine Chance. Sie hatte wissen mussen, wie es
endet mit einem Mann, der es zum ersten Mal macht. Ein Sekundenschlaf
ohne Erfrischung war es. Wie nicht gewesen. ,,Spritz daneben", hatte sie noch
gesagt, aber die Natur hatte ihn schon Uberrumpelt. Danach Totenstille und
ein Alpengliihen Uuber dem Sofa, auf dem sie noch immer liegen, ein Sofa mit
lahmen Sprungfedern. Sie denkt an Joachim und die purpurfarbenen Nachte
zwischen den wilden Orchideen an den Hangen im Ural, wo man sie, die
Kriegsgefangenen und Internierten, Manner und Frauen, zum Heuwenden
eingesetzt hatte, wo sie die Nachte im Freien verbrachten, wo
Sternschnuppen und Engel fielen, Himmel und Erde die Platze tauschten,
einen ganzen August lang.

,Der Anfanger hat den Elfmeter verschossen", sagt Konrad in die Dunkelheit
und Ursula antwortet, das komme vor. Es mache ihn traurig, sagt er, und sie
sagt, hinterher sei man immer traurig.

Am nachsten Tag schleppt sich die Nacht neben ihnen her. Konrad zeigt
Ursula Dusseldorf. Lustlos folgt sie ihm durch die Altstadt, an den Rhein, in
die Innenstadt. Sie sieht Abriss und Aufbau. Konrad redet von Stadtplanern,
Visionen, Architektur. Autogerecht und kompromisslos modern wiinsche man
sich die neue Landeshauptstadt. In einer Seitenstrale wieder Ruinen,
Fensterhohlen, verkohltes Gebélk, halbe Hauser, die den Blick auf halbe
Zimmer freigeben, auf Aborte, Tapetenwénde, eingebrochene
Zwischendecken. Flammen schlagen neben Ursula aus dem Pflaster. Sie fuhlt
ihr Herz stolpern. Dann rasen. Vom Himmel fallt Feuer, von Kéln bis
Konigsberg sturzen die Dome zusammen, unendlich langsam und vollkommen
lautlos. Sie freift nach Konrads Hand und weist in den sonnengefleckten
Schatten unter einer Kastanie.

»,Da ist eine Bank."

»,und da ist ein Eisverkaufer."

Auf dem Blrgersteig kommt er ihnen entgegen, eine bimmelnde, weil3e Kiste
schiebend. Die rollt auf dem Untergestell eines Kinderwagens heran. Ein
buntes Fahnchen hat sie sich angesteckt und nennt sich Luigi’s Gelati. Luigis
Gelati gibt es in zwei cremefarbenen Sorten, in einer sind bunte Warfel, in der
anderen braune Spane.

»Was nimmst du?"

»und du?"

Ursula und Konrad sehen einander ratlos an.

"Cassata por bella signora, stracciatella por signore", entscheidet Luigi — und
dass er eine Mark und zwanzig Pfennig zu kriegen hat, nachdem er jedem drei
Kugeln in eine Waffel geklickt hat.

Ein Kuss. So beilaufig wie selbstverstandlich passiert er ihnen auf der Bank,
wo sie gegen das Schmelz-Eis anschlecken. Um sich nicht zu bekleckern,
haben sie sich vorgebeugt. Aus der Waffelspitze tropft es in den Sand,
wahrend ihre Zungen Uber die kilhlen, sahnigen Kugeln fahren. Der Kuss
danach schmeckt nach Rum, Rosinen, Vanille, enthéalt Krokant und Sticke von
kandierten Friuchten.

Arm in Arm schlendern sie durch den Hofgarten weiter zur Kdnigsallee, der
Ko, Dusseldorfs Flaniermeile. Juweliere, Modegeschafte, Bankh&auser, Cafés
und Konditoreien. Die K& ist mehr als Arbeit und Brot. Sie ist ein
Lebensgefuhl, das beschwingt und leichtsinnig macht und Ursula ein Parfum
schenkt, Soir de Paris, ein nachtblauer Flakon, jede Stinde wert. Konrad
lachelt, als sie das sagt.

Doch vor den jah aufgebrochenen Wunsch und Willen, sich zu lieben, hat
Dusseldorf eine StraRenbahn gesetzt, die gerade abfahrt, als sie am Triton-
Brunnen ankommen. Schulter an Schulter, die Arme auf das warme
Eisengelander gestutzt, warten sie auf die ndchste, betrachten derweil den
Meergott, wie er in barocker Kampf-Pose aus den Steinwogen schnellt, den



Speer auf ein Ungeheuer gerichtet, dem das Wasser wie Blut aus dem Maul
schiel3t. In der Luft Spruhnebel, duftige, wirbelnde Organzaschleier, sehr hell,
sehr blau, mit Sdumen aus Regenbogen.

»1roste mich!"

Konrad nimmt Ursulas Hand von seinem Geschlecht und legt sie auf seinen
Nabel. Ursula streichelt den eingefallenen Bauch, die fleischlosen Rippen, das
harte Brustbein. Schweil3 hat sich in der Halsgrube gesammelt.

,Die Nacht ist noch lang", sagt sie.

Ihre Finger fahren Uber die Narben im Nacken und auf den Schultern. Ursula
berthrt sie wie rohes Fleisch.

~Woher?"

»von der Sehnsucht."

Er schweigt und Ursula fragt nicht.

»Ich hatte mir einen Kompass gebastelt"”, sagt Konrad, ,,wenn ich nach
Westen gehe, immer nur nach Westen, muss ich irgendwann in Deutschland
ankommen, hatte ich mir Gberlegt. Bei einem Arbeitseinsatz turmte ich. Die
Hunde fanden mich; sie schlugen mich tot. Auf ein weiteres Mal kam es nicht
an, tot war ich ja oft gewesen: erfroren, verhungert, an Heimweh gestorben,
im Schadel ein Loch. Ein Gespenst geht darin um: Stalingrad, der Kessel, die
Schlacht, die Marterschreie der Zerfetzten, die von Blut geséattigte Luft, durch
die es mich schleudert ..."

Er fuhrt ihre Hand zu einer Stelle am Hinterkopf und lasst sie die Buckel und
Waulste fuhlen. Ursula frostelt. Sie legt ihm die Hand auf die Wange. Er drickt
sie wie einen Verband an sein Gesicht.

»Seit ich wieder in Deutschland bin", sagt er, ,,seit ich die Zahlen der Toten
kenne, steige ich Nacht fur Nacht einen Berg aus erstarrten Leibern hinauf.
Ich schleppe ein Kreuz. Ich schleppe es in der Erkenntnis, dass alles Leiden
und Sterben sinnlos war."

Konrad beginnt zu weinen. Ursula nimmt ihn in den Arm, wiegt ihn, tréstet
ihn wie ein Kind. Er sagt, dass er sich schame, vor ihr zu weinen. Sie sagt,
dass jeder Krieg zum Weinen sei, dass auch sie die Zahlen kenne, dass hinter
jeder Zahl ein Mensch stehe und hinter jedem Menschen andere Menschen
mit ihrer Trauer. Dass sie anfangs auch solche Dinge getrdumt habe, sagt sie,
und dass man irgendwann nicht mehr davon traume. Schweigend liegen sie
Seite an Seite, bis der Schlaf kommt, bis ein Turklopfen sie weckt.

.Herr Farber, das Sonntagsfruhstick wartet auf Sie und Ihren Besuch."



